Xem Sex Education, tôi mới nhớ đến đoạn clip trong camera phòng khách: Con trai tôi nửa đêm ngồi trên sofa, ôm điện thoại khóc rất lâu

Nhà lắp camera, ban đầu là để theo dõi xem ông bà ở nhà một mình có an toàn không, sau khi ông bà chuyển sang nhà em gái, camera vẫn chưa tháo, thành thói quen "theo dõi nhà từ xa" của tôi, ví dụ như xem con trai có về nhà đúng giờ sau giờ học không, quần áo phơi trên ban công có bị mưa ướt vì quên thu không. Tôi luôn nghĩ đây là "sự quan tâm" với con, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng, trong camera ấy lại giấu kín một phiên bản con trai mà tôi chưa từng nhìn thấy.

Cho đến vài ngày trước, tôi thức khuya xem Sex Education, đoạn Eric trốn trong nhà vệ sinh trường học lau nước mắt lén lút, như thể ấn nút bật công tắc ký ức của tôi. Eric vì xu hướng tình dục bị bạn bè chế nhạo, không dám kể với gia đình, chỉ có thể ở nơi không người mà lén lút buồn bã, vẻ mặt cố gắng mạnh mẽ nhưng không nhịn được mà rơi nước mắt, khiến tôi đột nhiên nhớ đến một đêm khuya nửa năm trước, khi tình cờ xem lại đoạn ghi hình camera.

Hôm đó tôi làm việc muộn đến tận khuya, theo thói quen mở camera xem tình hình nhà cửa, nhưng phát hiện đèn phòng khách vẫn sáng. Trên màn hình, con trai ngồi trên sofa, quay lưng về phía camera, tay nắm chặt điện thoại, vai run run. Tôi nghĩ con đang chơi điện thoại bị tôi phát hiện nên sợ, vừa định nhắn tin mắng "muộn thế này còn không ngủ", thì thấy con đưa tay lau mặt, rồi vùi mặt vào đầu gối, tiếng khóc truyền qua micro của camera, rất khẽ, nhưng khiến tim tôi thắt lại.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình rất lâu, con cứ ngồi như vậy gần một tiếng, suốt thời gian đó không gọi điện cho ai, cũng không nhắn tin, chỉ thỉnh thoảng cầm điện thoại lên xem, rồi lại đỏ hoe mắt đặt xuống. Lúc ấy trong lòng tôi đầy nghi hoặc: Con rõ ràng mỗi ngày về nhà sau giờ học đều vui vẻ, kể với tôi những chuyện thú vị ở trường, sao lại khóc lén lút vào đêm khuya? Nhưng nghi hoặc thì nghi hoặc, sáng hôm sau tôi vẫn không hỏi con, một là sợ con nghĩ tôi "lắp camera theo dõi nó", hai là tôi luôn cho rằng "con trai khóc lóc yếu đuối chẳng ra gì", có lẽ chỉ là cãi nhau nhỏ với bạn bè, vài ngày sau là quên.

Cho đến khi xem Sex Education, tôi mới tự véo mình một cái thật đau. Trong phim, Otis vì cha rời đi mà luôn giả vờ không quan tâm, nhưng vào đêm khuya lại nghe lén băng ghi âm của mẹ mà lén lút buồn bã; Lily vì bị bạn bè chế nhạo "lạ lùng" mà trốn trong phòng xé nát cuốn sổ viết đầy chuyện của mình. Những đứa trẻ này giống hệt con trai tôi, trước mặt người lớn thì giả vờ vô tư, nhưng ở nơi không ai nhìn thấy, lại một mình nuốt trọn nỗi uất ức và đau khổ. Tôi đột nhiên nhớ ra, khoảng thời gian đó con quả thực có gì đó không ổn: Sau giờ học về nhà là tự nhốt mình trong phòng, bữa ăn cũng ít nói, tôi hỏi "có tâm sự gì không", con chỉ bảo "không có, chỉ mệt thôi", tôi lại thật sự tin, không hỏi thêm câu nào.

Điều khiến tôi áy náy hơn là, sau đó tôi còn tìm thấy trong cặp sách của con một tờ bài kiểm tra bị vo nhàu, điểm rất thấp, bên cạnh còn có chữ bạn viết "Sao mày ngu thế". Lúc ấy tôi không hỏi con có bị bạn bè bắt nạt không, ngược lại còn mắng xối xả "gần đây có phải không chịu nghe giảng bài không", con cúi đầu không nói, tôi nghĩ con "có tật giật mình", giờ mới biết, lúc đó trong lòng con khó chịu đến mức nào. Thi không tốt, bị bạn chế nhạo, khóc lén lút vào đêm khuya, sáng hôm sau còn phải đối mặt với lời trách mắng của tôi.

Trong phim có một chi tiết tôi nhớ rất rõ: Jean phát hiện Otis lén giấu ảnh của cha, không mắng con "mít ướt", mà ngồi bên cạnh nói "Buồn thì nói ra đi, không cần giả vờ mạnh mẽ". Xem đến đây, tôi cuối cùng cũng hiểu, thứ tôi luôn cho là "quan tâm", thực ra chính là "bỏ qua" con. Tôi nhìn camera theo dõi hành tung của con, nhưng không nhìn thấy nỗi uất ức giấu sau nụ cười của con. Tôi truy hỏi điểm số thi cử của con, nhưng không hỏi con ở trường có vui không.

Tối hôm đó, tôi chủ động gõ cửa phòng con, ngồi bên cạnh, lần đầu tiên không nhắc đến học hành, không nhắc đến điểm số, chỉ nói "Mấy hôm trước mẹ xem camera, thấy con nửa đêm ngồi khóc ngoài sofa". Con ngẩn ra một chút, rồi vành mắt đột nhiên đỏ hoe, nhỏ giọng nói: "Mẹ, khoảng thời gian đó bạn cùng lớp cứ cười con béo, còn giấu sách vở của con, con không dám kể với mẹ, sợ mẹ nói 'chuyện nhỏ này cũng không xử lý được'".

Tôi ôm con, nước mắt không ngừng rơi. Hóa ra thứ tôi cho là "khóc lóc yếu đuối chẳng ra gì", là nỗi uất ức con tích tụ rất lâu. Thứ tôi cho là "mâu thuẫn nhỏ", là sự bắt nạt học đường mà con phải một mình đối mặt. Nếu không xem bộ phim này, nếu không phải nước mắt của Eric khiến tôi nhớ đến đoạn clip trong camera, có lẽ tôi sẽ mãi không biết, đứa con trai "vui vẻ" trong mắt tôi, trong lòng giấu bao nhiêu lời chưa nói ra.

Bây giờ tôi tháo camera phòng khách rồi, không phải vì không quan tâm con nữa, mà vì tôi cuối cùng cũng hiểu, sự quan tâm thực sự không phải "theo dõi" hành tung của con, mà là bước vào trái tim con. Giống như trong Sex Education, điều quý giá nhất giữa người thân, là để đối phương biết "Con không cần giả vờ mạnh mẽ, khi buồn, mẹ vẫn luôn ở đây". Tôi rất may mắn, vẫn còn kịp nói câu này với con trai, vẫn còn kịp bù đắp khoảng thời gian tôi bỏ lỡ, khi con một mình buồn bã.