Chuyên trang âm nhạc khó tính nhất thế giới chấm điểm thẳng tay, không chừa cho BTS chút sĩ diện nào

Bài review album ARIRANG từ Pitchfork do Joshua Minsoo Kim viết:

"Có quá nhiều kỳ vọng đặt lên album đầu tiên sau 4 năm của nhóm nhạc Kpop đình đám này, nhưng những ca khúc mang màu sắc đại trà lại trở nên rỗng tuếch, thiếu đi sức sống và năng lượng từng làm nên những sản phẩm xuất sắc nhất của họ.

Ca khúc thú vị nhất trong ARIRANG lại gần như chỉ có 98 giây im lặng. Mang tên No. 29, lấy theo bảo vật quốc gia thứ 29 của Hàn Quốc, đây là một bản ghi âm thực địa tiếng chuông thiêng của vua Seongdeok. Truyền thuyết kể rằng chiếc chuông chỉ ngân lên khi một đứa trẻ bị hiến tế vào đồng; âm thanh của nó được cho là giống với một từ cổ có nghĩa là “mẹ”.

BTS cũng giống như đứa trẻ ấy, hy sinh bản thân cho đất mẹ. Nói theo cách thực tế hơn, thật khó để nhắc đến nhóm mà không đề cập đến hàng loạt kỷ lục họ thiết lập, vai trò của họ trong việc lan tỏa “quyền lực mềm” Hàn Quốc, cũng như cách họ mang những giá trị rất riêng, rất ấn tượng của Hàn Quốc ra thế giới. ARIRANG là album đầu tiên của nhóm sau 4 năm - khoảng thời gian bị gián đoạn bởi nghĩa vụ quân sự bắt buộc, đồng thời đi kèm với concert phát trực tuyến trên Netflix tại quảng trường Gwanghwamun. Ngay cả Tổng thống Lee Jae Myung cũng lên tiếng: “Chúng tôi hy vọng đây sẽ là khoảng thời gian ý nghĩa để chia sẻ vẻ đẹp di sản văn hóa và sức hút của K-culture.”

Trong bối cảnh đó, phần nào ARIRANG phản ánh một khía cạnh của văn hóa Hàn Quốc: khát khao được công nhận và thống trị toàn cầu. Album có sự góp mặt của nhiều nhà sản xuất và nhạc sĩ không phải người Hàn - điều không quá lạ với Kpop và thậm chí còn trùng lặp những cái tên từng làm nên album solo Ruby của Jennie, đáng chú ý nhất là Diplo. Tuy nhiên, các ca khúc lại thiếu đi sự chắc chắn, một phần vì cách chúng bị kéo về hệ quy chiếu của rap phương Tây (Teezo Touchdown hay JPEGMAFIA cũng góp mặt). Mike WiLL Made-It mang đến phần beat khá hời hợt trong Aliens, khi phần sản xuất nặng nề còn các thành viên rap và chant theo lối quen thuộc. FYA thử nghiệm với pop-rap kiểu Jersey club nhưng lại quá nghiêm trọng một cách khó chịu, năng lượng nửa vời bị bóp nghẹt bởi lớp Auto-Tune dày đặc.

Nhiều ca khúc đầu album gợi nhớ về thời kỳ rap sơ khai của nhóm, nhưng một trong số ít điểm sáng là Hooligan, với phần dây được xử lý cắt ghép hoành tráng đặt cạnh âm thanh va chạm của kiếm. Sự đối lập trong beat phù hợp với cách thể hiện giọng hát đầy biến hóa: RM bật ra tiếng cười phản diện kiểu hoạt hình, trong khi V và Jimin bay bổng ở phần vocal. Dù phong cách rap của BTS thường mang màu sắc cũ kỹ với sự hung hăng và khoe khoang, chính năng lượng trong cách thể hiện từng cứu vãn chúng. Nhưng 2.0 hay they don’t know ’bout us lại nghe như thiếu ngủ, như thể các thành viên chỉ đang “chấm công” tại nhà máy “nhóm nhạc lớn nhất thế giới”. Những gì còn lại trong nhiều ca khúc chỉ là các chi tiết nhỏ lấp lánh: One More Night có giai điệu synth Korg M1 tinh nghịch trên nền beat house thập niên 90; Into the Sun vocal qua vocoder táo bạo; còn No. 29 thì chỉ đơn giản là tiếng chuông - một điểm nhấn có mục đích.

Hai phần ba cuối của album trở nên dễ nghe hơn theo hướng pop nhưng nhạt nhòa. Kevin Parker của Tame Impala mang đến một bản rock psychedelic loãng trên Merry Go Round, tất cả trôi đi trong lớp âm thanh mơ hồ, thiếu dấu ấn. NORMAL là một bản ballad mờ ảo với điệp khúc vụng về đến mức buồn cười, phần ca từ được thể hiện với sự phô trương không tương xứng. Tệ nhất là Like Animals, một bản pop-rock gợi nhớ đến hit Spring Day của nhóm. Sự khác biệt lớn nhất nằm ở việc giọng hát thiếu đi chiều sâu cảm xúc - yếu tố then chốt giúp BTS vượt khỏi mặt bằng pop thương mại trung bình. Đôi khi, một ca khúc chỉ cần khiến người nghe tin vào điều gì đó - tình yêu, sự giải thoát chính bản thân mình, nhưng thông điệp của ARIRANG liên tục trở nên trống rỗng, giống như những email chúc mừng sinh nhật từ một tập đoàn khổng lồ.

Ca khúc duy nhất thực sự khai thác ý niệm về bản sắc văn hóa Hàn Quốc là track mở đầu Body to Body. Trên nền beat dồn dập, RM kêu gọi khán giả nhảy lên, trong khi Suga tuyên bố: "B-T-uh, from everywhere to Korea.” Đoạn bridge cao trào đưa vào bản phối đầy cảm xúc của Arirang, dân ca nổi tiếng nhất Hàn Quốc. Khi tiếng percussion vang dội cùng những lớp hòa âm dâng trào, thông điệp rất rõ ràng: cả thế giới đang nhìn vào chúng tôi, đồng nghĩa với việc họ đang nhìn vào Hàn Quốc.

Nhưng chính thông điệp đó lại mang theo một tầng nghĩa kỳ lạ, thậm chí có phần u ám. Arirang từ lâu là một biểu tượng đa nghĩa - của nỗi khắc khoải, sức bền tập thể,... Với quá nhiều áp lực trên vai và lợi nhuận khổng lồ phía trước, BTS cuối cùng cũng sụp đổ. ARIRANG là âm thanh của sự sụp đổ đó."