Vì sao ngày càng nhiều người ghét đi họp lớp?

Buổi họp lớp, lẽ ra là dịp để những người bạn cũ cùng ngồi lại, ôn lại chuyện xưa và kể nhau nghe cuộc sống hiện tại, dần dần lại trở thành một sự kiện khiến nhiều người bối rối, ngần ngại và thậm chí tìm cách từ chối. Đã qua rồi cái thời háo hức mong ngóng được gặp lại bạn bè sau mỗi năm xa cách. Giờ đây, chỉ cần nghe đến họp lớp là có người lặng lẽ rút lui khỏi nhóm chat, có người im lặng không phản hồi, có người viện cớ bận công việc, bận con nhỏ, hoặc bận… chính mình.

Có nhiều lý do khiến người ta dần cảm thấy xa lạ với việc họp lớp, và phần lớn bắt nguồn từ sự thay đổi tâm lý trong quá trình trưởng thành. Khi còn trẻ, mọi người dễ cởi mở, dễ chia sẻ và không đặt nặng chuyện thành bại. Nhưng càng lớn, cuộc đời càng phân hóa mạnh mẽ. Người thành đạt, kẻ long đong. Có người lập gia đình sớm, con cái đủ đầy. Có người vẫn độc thân, thuê trọ và chạy đua từng tháng với tiền nhà, tiền ăn. Những khác biệt ấy vô hình trung khiến cuộc gặp gỡ tưởng như vô tư lại trở nên nặng nề. Ai cũng sợ bị hỏi han, bị đánh giá hoặc thậm chí là bị thương tổn khi buộc phải nhìn nhận lại cuộc sống của chính mình qua ánh nhìn của người khác.

Một trong những câu hỏi khiến nhiều người e dè nhất là: "Bây giờ làm gì rồi?" - Đó là câu hỏi tưởng chừng vô hại, nhưng có thể trở thành nhát dao vô hình với những người đang chật vật tìm hướng đi trong cuộc sống. Khi một người vẫn đang loay hoay với những điều chưa trọn vẹn, trong khi bạn bè xung quanh đã ổn định nhà cửa, công việc, gia đình, buổi họp lớp bỗng trở thành một cuộc trình diễn mà họ không muốn góp mặt. Không phải ai cũng đủ mạnh mẽ để cười khi cảm thấy mình đang bị bỏ lại phía sau.

Bên cạnh đó, văn hóa khoe khoang cũng là lý do khiến họp lớp mất dần sự chân thành. Có những buổi gặp mặt bị biến tướng thành nơi phô trương cuộc sống, từ xe cộ, điện thoại đến công việc, địa vị. Mọi câu chuyện được mở ra chỉ để dẫn đến một thông điệp: "Tôi đang rất ổn, thậm chí rất thành công". Điều này tạo ra một bầu không khí giả tạo, khiến những ai sống đơn giản, không thích thể hiện cảm thấy bị lạc lõng. Họ không tìm được tiếng nói chung, và vì thế cũng không còn lý do để quay lại những cuộc gặp gỡ kiểu này.

Không chỉ vậy, sự phân hóa quan điểm và lối sống cũng khiến họp lớp trở nên kém hấp dẫn. Sau mười năm, hai mươi năm ra trường, mỗi người đã đi một con đường khác nhau, tiếp xúc với những môi trường khác nhau và hình thành những giá trị sống khác nhau. Người hướng ngoại, thích sôi nổi thì thấy nhàm chán trước không khí cũ kỹ. Người hướng nội lại sợ sự đông đúc và những câu chuyện xã giao. Có những người giữ được tình bạn gắn bó, nhưng số đó rất ít. Phần lớn chỉ giữ liên lạc xã giao, thậm chí không còn nhớ rõ tên nhau. Gặp lại, không ít người lúng túng khi phải cố gắng gợi chuyện, cố gắng tỏ ra thân thiết trong khi thực chất đã không còn sự gắn kết.

Ngoài ra, mạng xã hội phát triển cũng khiến họp lớp không còn là dịp "duy nhất" để cập nhật thông tin về nhau. Facebook, Instagram, Zalo đã giúp mọi người theo dõi cuộc sống của nhau gần như hàng ngày. Biết rõ ai cưới ai, ai làm nghề gì, ai vừa đi du lịch nước ngoài. Chính vì vậy, họp lớp trở nên… thừa thãi. Người ta không còn quá tò mò về nhau, và khi không còn sự tò mò, cuộc gặp gỡ cũng mất đi sự hấp dẫn.

Một số người khác thì lại có ký ức không mấy vui vẻ về thời đi học. Họ từng bị bắt nạt, từng là người "vô hình" trong lớp, từng không được thầy cô yêu quý hay bạn bè chơi cùng. Đối với họ, trở lại lớp học cũ cũng giống như trở lại một vùng ký ức có phần tổn thương, nên họ lựa chọn không tham gia để tự bảo vệ mình. Không phải ai cũng có những năm tháng học trò tươi đẹp để mong được trở lại.

Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng cũng có những người thực sự yêu thích họp lớp. Họ tìm thấy niềm vui khi gặp lại bạn cũ, khi cùng nhau ôn lại kỷ niệm xưa, khi được là chính mình trong vài tiếng đồng hồ không bị ràng buộc bởi trách nhiệm hay danh xưng xã hội. Nhưng số đó đang ngày càng ít đi, nhất là khi áp lực xã hội về "thành công" ngày càng lớn và mọi người đang sống ngày một cô lập hơn trong thế giới riêng của mình.

Họp lớp không xấu. Nhưng cách tổ chức, cách ứng xử và cả cách con người nhìn nhận nhau trong những buổi gặp gỡ đó đã khiến nó trở nên gượng ép. Thay vì là một dịp kết nối, nó dần trở thành một phép thử, một cuộc đo đếm và một chiếc gương phản chiếu cuộc đời mà không phải ai cũng muốn nhìn vào. Người ta ghét họp lớp không phải vì ghét bạn cũ, mà vì sợ những kỳ vọng, phán xét và sự thiếu chân thành mà những buổi gặp gỡ ấy vô tình mang lại.

Rồi sẽ đến một lúc, người ta họp lớp không phải để so sánh, mà là để sẻ chia. Nhưng trước khi điều đó xảy ra, nhiều người vẫn sẽ chọn im lặng rút lui, đơn giản vì họ thấy bình yên hơn khi không phải tham gia. Và có lẽ, đó cũng là một lựa chọn rất đáng được tôn trọng.