Đón giao thừa ở nơi canh giữ sự sống

Giao thừa trong ánh đèn trắng

23 giờ 50 phút. Ngoài kia, thành phố bắt đầu náo nức. Từng tốp người đổ ra đường chờ đón khoảnh khắc chuyển năm. Điện thoại rung liên hồi bởi tin nhắn chúc Tết. Nhưng bên trong Đơn nguyên Hồi sức tích cực – Chống độc, Khoa Nhi, không khí vẫn đặc quánh sự tập trung.

Ánh đèn neon hắt xuống những dãy lồng ấp. Tiếng monitor phát ra âm thanh đều đặn, lạnh lùng. Trong mỗi lồng ấp là một sinh linh bé nhỏ đang giành giật từng nhịp thở .

Nữ điều dưỡng Lê Thị Hương khẽ nâng bàn tay một bé trai sinh non nặng hơn 1,8kg, chỉnh lại dây truyền dịch. Mồ hôi lấm tấm trên trán chị dù phòng bệnh luôn duy trì nhiệt độ ổn định. “Chỉ cần máy kêu một tiếng khác lạ là tim mình đã thót lại” - chị nói nhỏ.

Công việc của chị và đồng nghiệp lặp đi lặp lại suốt ca trực: kiểm tra ống nội khí quản, hút đờm, cho trẻ ăn qua sonde, thay bỉm, theo dõi chỉ số SpO2, nhịp tim, huyết áp. Những thao tác tưởng như nhỏ bé, nhưng chỉ cần chậm một nhịp, sai một bước, sự sống có thể trượt khỏi tầm tay.

0 giờ. Pháo rỡ bầu trời đêm. Một vài tiếng nổ vọng vào cửa kính dày. Trong phòng hồi sức, không ai ngẩng lên. Chị Hương vẫn cúi mình bên lồng ấp, ghi chép chỉ số vào hồ sơ bệnh án. “Chúng tôi không có đếm ngược. Với chúng tôi, giao thừa chỉ là thêm một giờ trực” - chị mỉm cười.

Rời Khoa Nhi, xuống tầng trệt, Khoa Cấp cứu sáng đèn như ban ngày. Cánh cửa tự động liên tục mở ra khép lại khi xe cứu thương nối đuôi nhau vào viện. Bác sĩ Đinh Viết Nguyên đã quen với những đêm giao thừa như thế.

Anh cho biết, Tết không phải thời điểm nghỉ ngơi mà là “mùa cao điểm” của cấp cứu. Tai nạn giao thông sau tiệc tất niên, ngộ độc rượu bia, ẩu đả, chấn thương do pháo tự chế… tăng đột biến. “Có đêm chúng tôi tiếp nhận hơn 150 bệnh nhân. Vừa khâu vết thương cho ca tai nạn giao thông xong, quay sang đã có thêm bệnh nhân ngộ độc rượu nặng” - anh kể.

Trong phòng cấp cứu, tiếng gọi nhau gấp gáp. Điều dưỡng đẩy băng ca, bác sĩ nhanh chóng đánh giá tình trạng, phân loại mức độ ưu tiên. Một kíp trực chỉ gồm một bác sĩ và năm, sáu điều dưỡng, nhưng phải xử lý hàng chục ca trong vài giờ.

Áp lực không chỉ nằm ở chuyên môn. Phòng chờ đông nghịt người thân bệnh nhân . Ánh mắt ai cũng dõi theo từng động tác của y bác sĩ. Có người sốt ruột, có người bật khóc. “Chúng tôi hiểu tâm lý của họ. Nhưng cấp cứu phải theo thứ tự nguy kịch. Có ca chậm vài phút là không còn cơ hội” - bác sĩ Nguyên nói, giọng trầm xuống.

Anh nhớ nhất một đêm giao thừa cách đây hai năm. Một thanh niên 22 tuổi bị tai nạn giao thông được đưa vào viện trong tình trạng chấn thương sọ não nặng. Ekip phải hội chẩn khẩn, chuyển mổ ngay trong đêm. Đến sáng mồng Một, bệnh nhân qua cơn nguy kịch. “Gia đình họ nắm tay chúng tôi khóc. Đó là khoảnh khắc mà mọi mệt mỏi tan biến” - anh kể.

Nhưng cũng có những trường hợp nhập viện quá muộn vì tâm lý “ráng qua Tết”. Khi bệnh nhân đến nơi, “giờ vàng” đã trôi qua. “Đó là điều day dứt nhất. Bệnh viện không bao giờ đóng cửa. Đừng vì Tết mà chần chừ” - anh nhấn mạnh.

Nếu Hồi sức và Cấp cứu là nơi giành giật sự sống, thì Khoa Sản lại là nơi khởi đầu của những nhịp sống mới. Đêm giao thừa, phòng sinh vẫn sáng đèn. Một sản phụ được đưa vào khi đồng hồ chỉ 23 giờ 40 phút. Gia đình chị tranh thủ thắp nén nhang trước khi theo xe vào viện.

Bác sĩ Phan Lê Nam cho biết, dịp Tết số sản phụ lưu lại không nhiều, nhưng phần lớn là ca cần theo dõi sát. “Chúng tôi không đặt nặng chuyện sinh đúng giao thừa, mà quan trọng nhất là an toàn cho mẹ và bé” - anh nói.

0 giờ 8 phút. Tiếng khóc trẻ sơ sinh vang lên trong phòng sinh. Ngoài hành lang, người cha bật khóc vì xúc động. Một điều dưỡng nhanh tay lau người cho bé, quấn khăn ấm rồi đặt lên ngực mẹ. “Đây là em bé đầu tiên của năm mới” - bác sĩ Nam mỉm cười.

Tiếng khóc ấy vang lên giữa thời khắc chuyển năm như lời chào của mùa xuân. Những gương mặt căng thẳng bỗng giãn ra. Một điều dưỡng tranh thủ chụp tấm ảnh gửi cho gia đình, thay cho lời chúc đầu năm.

Có những năm, ngay sau giao thừa, Khoa Sản phải mổ cấp cứu cho sản phụ suy thai. Cả ekip nín thở chờ tiếng khóc đầu đời. “Khi bé cất tiếng khóc, chúng tôi mới thực sự thở phào” - bác sĩ Nam chia sẻ.

Những cái Tết gửi lại phía sau

Nữ hộ sinh Phan Thị Thu Bình đã gần 30 năm gắn bó với bệnh viện . Chị nói vui rằng mình “đón Tết ở viện nhiều hơn ở nhà”. Những năm con còn nhỏ, chồng công tác xa, chị gửi con cho hàng xóm rồi vội vã vào ca trực. “Đêm giao thừa gọi điện về, nghe con chúc Tết mà rưng rưng. Nhưng nghĩ tới bệnh nhân đang chờ mình, lại tự nhủ phải vững vàng” - chị kể.

Có năm, sau ca trực kéo dài đến trưa mồng Một, chị về nhà trong trạng thái kiệt sức. Con nhỏ ngủ thiếp trên ghế chờ mẹ. “Nhìn con mà thương đứt ruột. Nhưng rồi con lớn lên cũng hiểu công việc của mẹ” - chị cười hiền.

Bác sĩ trẻ Đinh Viết Nguyên cũng từng trải qua những cái Tết đầu tiên sau khi lập gia đình trong phòng trực. “Vợ tôi có lúc chạnh lòng. Nhưng rồi cô ấy hiểu, nếu mình không trực thì bệnh nhân biết trông cậy vào ai” - anh nói.

Rạng sáng mồng Một. Pháo hoa đã tắt. Phố phường thưa người. Trong bệnh viện, ca trực vẫn chưa kết thúc. Một nhóm điều dưỡng tranh thủ chia nhau miếng bánh chưng nguội trong phòng trực. Không có mâm cỗ đủ đầy, nhưng có tiếng cười nhẹ sau một đêm căng thẳng.

Ở Đơn nguyên Hồi sức, một em bé sinh non đã tự thở được sau nhiều ngày phải hỗ trợ máy. Ở Khoa Cấp cứu, một ca tai nạn nặng qua cơn nguy kịch. Ở Khoa Sản, một gia đình đón thành viên mới đúng thời khắc đầu năm.

Tết ở đây không được tính bằng ngày nghỉ hay phong bao lì xì. Tết được đo bằng những sinh linh còn ở lại với cuộc đời. Bằng những bệnh nhân ra viện trong nụ cười nhẹ nhõm. Bằng tiếng khóc đầu đời vang lên giữa đêm sâu.

Khi thành phố dần thức giấc trong nắng xuân, những hành lang vẫn trắng đèn. Những bóng áo blouse vẫn lặng lẽ đi qua các phòng bệnh. Ở nơi mong manh nhất của ranh giới sinh – tử, mùa xuân hiện hữu theo cách rất khác. Không ồn ào, không pháo hoa, nhưng bền bỉ và ấm áp.