Thierry Henry: Chiến binh đường phố, trò chơi điện tử và tiệm bánh tương lai

Cô đơn trên đỉnh

Theo kết quả của rất nhiều các cuộc khảo sát ý kiến, cái tên Thierry Henry được trang trọng đặt ở vị trí số 1 trong danh sách các chân sút vĩ đại nhất lịch sử bóng đá Anh. Ngay cả khi Rooney ghi bàn thắng thứ 176 trong màu áo Man Utd ở trận thắng Liverpool vào ngày 17/1/2016 để phá vỡ kỷ lục về số lần lập công mà một cầu thủ đóng góp cho một CLB tại Premier League mà Henry từng xác lập, vị thế vô đối của cựu tiền đạo Arsenal vẫn không suy suyển.

Bởi nếu như Rooney và hầu hết các cầu thủ khác chỉ ghi bàn để giúp đội nhà giành chiến thắng hoặc giúp những người làm công tác thống kê có việc làm, thì Henry còn khiến cả nhà thơ, nhà văn và giới hội họa phải tốn giấy mực để mô tả vẻ đẹp mà bóng đá có thể tạo ra. Hay như nhận xét của một cây bút thuộc tờ Telegraph, không có từ ngữ nào có thể mô tả hết được cảm xúc mà Henry mang lại cho các fan hâm mộ của môn túc cầu.

"Henry chính là Michael Jordan của bóng đá. Nhận bóng từ giữa sân, dẫn bóng qua mọi đối thủ và ghi bàn, đó là điều mà cậu ấy có thể thực hiện bất cứ lúc nào. Rất thông minh. Phân tích tình huống trong chớp mắt. Cực nhanh. Cực khỏe. Cậu ấy thường chỉ sử dụng 50% khả năng bật nhảy của mình. Cậu ấy đánh đầu rất giỏi, nhưng không thích ghi bàn theo cách ấy", trích lời tựa mà HLV Arsene Wenger dành tặng cho cuốn tự truyện "Cô đơn trên đỉnh" của học trò cũ Henry.

Henry quả thực rất cô đơn tại Premier League, giải đấu vốn có truyền thống suy tôn những trung phong to lớn, giỏi không chiến. Bởi giống như một chân sút siêu phàm khác là Ronaldo "béo", Henry quan niệm bóng đá là môn thể thao dùng chân, còn cái đầu là để dành cho việc suy nghĩ. Henry luôn tìm cách dứt điểm bằng cái lòng trong chân phải có một không hai của mình. 

Trong số các hậu bối, duy nhất Anthony Martial là có phong cách gần với ngôi sao sinh trưởng tại vùng ngoại ô Paris nhất. Tuy nhiên, để xứng đáng với biệt danh "Henry đệ nhị" mà báo giới Anh phong tặng, tiền đạo của Man Utd vẫn còn phải đi tiếp một hành trình dài.

Nhờ khả năng dẫn bóng nhanh như Claudio Caniggia và dẻo như Ryan Giggs, Henry được nhiều CĐV trìu mến gọi là "Đứa con của thần gió". Henry, thật ngạc nhiên, không hề thích cách ví von ấy. Nếu có thể "định hướng dư luận", Henry thích được gọi là Titi hơn. Titi phát âm na ná Thierry. Và Titi, trong xã hội phong kiến tại Pháp, là từ lóng nhằm ám chỉ một gã trai thông minh, có chí hướng.

Hồi ức của Luyindula

Thông minh và có chí hướng, cộng thêm sự khéo léo cũng như độ tinh quái. Pha hãm bóng bằng tay rồi ghi bàn giúp tuyển Pháp đánh bại Ireland tại trận play-off giành vé dự World Cup 2010 chính là nét khắc họa điển hình cho một dạng chiến binh đường phố mà ngoài Henry ra, chỉ có vài cái tên khác như Diego Maradona hay Luis Suarez là được "ghi vào sử sách".

Nhưng để trở thành một huyền thoại của các huyền thoại tại Arsenal nói riêng và Premier League nói chung, Henry phải có một đặc tính khác bên cạnh những yếu tố vừa nêu. Để cho khách quan, hãy nghe tiết lộ của một người từng rất gần gũi với chân sút sinh năm 1977.

Sau khi chia tay Arsenal đồng thời bỏ lại một gia tài đồ sộ gồm 228 bàn thắng trên mọi mặt trận, 2 chức VĐ Premier League, 3 FA Cup, 1 Charity Shield, chưa kể một lần dự trận chung kết Champions League và một lượng giải thưởng cá nhân không thể đếm xuể, Henry lần lượt khoác áo Barcelona và New York Red Bulls, nơi Titi chơi bóng bên cạnh tiền đạo đồng hương Peguy Luyindula. Tuy nhiên, không phải đợi tới khi sang Mỹ dưỡng già thì Henry mới quen Luyindula. Cả hai từng là chiến hữu thân thiết trong thành phần đội U-21 Pháp.

Một buổi tối tại trung tâm huấn luyện quốc gia Clairefontaine, Henry rủ Luyindula chơi PES. Cho đến 1h sáng, cả hai vẫn chỉ có thể vào đến bán kết. Luyindula thấy vừa mệt vừa nản nên đòi đi ngủ. Henry lập tức tóm lấy Luyindula, ghì xuống giường với ánh mắt hình dao găm. Henry hét lên rằng cả hai sẽ không bỏ cuộc chừng nào giành ngôi vô địch.

"Tôi nói với Titi rằng đó chỉ là trò chơi điện tử, cậu ấy vẫn nhất định không nhượng bộ. Cuối cùng thì chúng tôi cũng hoàn thành mục tiêu, vào lúc 5h sáng", Luyindula kể về đồng đội có quyết tâm cao như những tay súng chuyên đi giết người săn tiền thưởng trong các bộ phim cao bồi vùng viễn tây nước Mỹ.

Nếu không trở thành cầu thủ, Thierry Henry có lẽ sẽ là một gã đòi nợ thuê. Hoặc nếu không bị ảnh hưởng bởi lũ bạn lêu lổng thời thơ ấu, Henry có thể mở một nhà hàng. Tất cả đều biết trình độ đá bóng của Henry, nhưng ít ai ngờ rằng cựu ngôi sao Arsenal còn là một tay làm bánh thượng hạng.

Henry giờ đang bận làm trợ lý HLV tại ĐT Bỉ cùng nhiều công việc xã hội khác, tiệm bánh vẫn phải chờ…