Khi Taylor không còn đau khổ để viết nhạc, ta có còn mê cô ấy nữa không?

Nếu tôi viết một bài hát về Travis Kelce - một người mà tôi chưa từng gặp - tôi sẽ nói rằng anh ấy chơi bóng bầu dục, và rằng anh ấy có một podcast. Tôi sẽ chỉ ra rằng anh ấy sắp cưới Taylor Swift, và rằng hai người họ dường như rất hạnh phúc bên nhau. Tôi có thể thêm vào một dòng rằng Kelce có vẻ vui tính; anh ấy toát ra năng lượng tích cực. Nếu phải cố gắng tưởng tượng thêm - điều mà tôi gần như chắc là sẽ phải làm, vì tôi hoàn toàn không biết anh ta - tôi sẽ quay sang mô tả những chi tiết cơ bản về ngoại hình. Anh ấy cao, có đôi tay lớn dễ nhận thấy (rất hợp để bắt bóng). Ngoài ra, anh ấy khá điển trai.

Những khía cạnh ấy - và dường như chỉ những khía cạnh ấy - là những điều mà Swift khai thác trong The Life of a Showgirl, album phòng thu thứ mười hai của cô, phát hành vào thứ Sáu. “Thề trung thành với đôi tay, đội bóng, và khí chất của anh,” cô hát trong bài The Fate of Ophelia, trong đó còn nhắc thoáng qua đến việc Kelce dùng “loa phóng thanh” của mình - tức podcast New Heights - để công khai bày tỏ sự quan tâm đến cô, sau khi anh đã tham dự một buổi diễn trong chuyến Eras Tour của cô vào năm 2023. Trong bài Wi$h Li$t, Swift nói rằng cô đã “ước nguyện lên tất cả các vì sao” để gặp được một người như Kelce: “Xin Chúa, hãy mang đến cho con một người bạn thân mà con thấy hấp dẫn.” Bài hát tiếp theo, Wood - về mặt nội dung thì giống phong cách Sabrina Carpenter, còn âm thanh lại gợi nhớ đến Jackson 5 - về cơ bản là một trò đùa kéo dài về “chuyện ấy.” (Dù thực ra không kéo dài lắm: với thời lượng hai phút rưỡi, Wood là ca khúc ngắn nhất trong album.) “Cây tùng đỏ, điều đó chẳng khó thấy / Tình yêu của anh là chìa khóa mở ra cặp đùi tôi,” cô hát. Ở một đoạn khác, cô ám chỉ rằng Kelce đã đạt đến “tầm cao mới của đàn ông.”

Khi Swift lần đầu thông báo rằng cô đã làm một album mới - trong một lần xuất hiện trên chính podcast của Kelce, mà anh cùng dẫn với anh trai, hồi tháng 8 - cô nói rằng âm nhạc này được viết trong giai đoạn “vui vẻ, hoang dại và kịch tính nhất” trong đời cô. Về sự nghiệp, cô đang ở đỉnh cao: cô đã bắt đầu sáng tác khi vẫn đang trong chuyến Eras Tour. Nhưng cô cũng đang ám chỉ đến mối quan hệ của mình với Kelce. Swift kể lại việc anh theo đuổi cô công khai, và nói thêm rằng: “Đây chính là điều mà tôi đã viết nhạc mơ ước được trải qua từ khi còn là một thiếu niên.” Sau khi họ thu xong podcast hôm đó, Kelce đã cầu hôn Swift trong sân sau nhà mình.

Tôi phải thú nhận rằng, khi nghe tin họ đính hôn, điều đầu tiên tôi nghĩ đến là chuyện đó sẽ có ý nghĩa thế nào với âm nhạc của cô. Tôi hoàn toàn thừa nhận rằng đây là ví dụ điển hình cho việc chúng ta thường nhìn các nghệ sĩ không như con người thật, mà như một hình thức giải trí. Và đó chính là điều tôi kỳ vọng Swift sẽ dành nhiều thời gian để đối diện trong Showgirl - album mà cô quảng bá là cái nhìn hậu trường vào những áp lực của đời sống biểu diễn. Swift là nhạc sĩ thành công nhất về mặt thương mại vẫn đang sống, và có thể sẽ bị xem là thiển cận, thậm chí mang tính phân biệt giới tính, nếu cho rằng đời sống tình cảm của cô có liên quan đến chất lượng tác phẩm.

Cô đã dành những năm đầu sự nghiệp để chống lại hình ảnh “cô gái mê trai” mà truyền thông và những người ghét cô dựng nên - hình ảnh mà sau này cô đã mỉa mai trong bài Blank Space, ca khúc về “danh sách dài những người tình cũ” của mình. Thế nhưng, những người đàn ông đó không chỉ là bạn trai - họ còn là nguồn cảm hứng của cô. Swift là bậc thầy trong việc kể những câu chuyện cá nhân, khiến chúng trở nên hấp dẫn và, ấn tượng hơn cả, khiến chúng trở nên gần gũi, dễ đồng cảm.

Điều đó thường đạt được nhờ việc cô dùng nhiều ẩn dụ sâu sắc: một người vừa đẹp trong lẫn ngoài được ví như “một căn biệt thự có tầm nhìn” (Delicate); một mối quan hệ xa cách đang mục rữa được khắc họa qua hình ảnh “rỉ sét mọc lên giữa những chiếc điện thoại” (Maroon). Một số người còn cho rằng Wood là cách cô “đáp trả” lại một tweet lan truyền hồi năm 2021 chế giễu phong cách viết của Swift, trong đó một người đùa rằng các Swifties hẳn phải kinh hoàng khi nghe Ariana Grande “hát về sex mà không viết kiểu ‘anh ấy đặt thanh gỗ dài vào khu rừng tùng đỏ và để nhựa cây lên men trong rễ.’”

Swift luôn có bản năng kể chuyện thiên bẩm, vì vậy thật đáng chú ý khi thấy rằng, dù mối quan hệ của cô với Kelce ngày càng nghiêm túc, câu chuyện mà cô kể về anh gần như vẫn không đổi. Trong So High School, một trong những bài hát đầu tiên về Kelce, cô hát: “Anh giỏi ném bóng, còn em biết Aristotle.” Hơn một năm sau, khi đăng tin đính hôn trên Instagram, cô chú thích: “Cô giáo tiếng Anh và thầy thể dục sắp cưới nhau.” Họ cũng đã nhập vai đúng như thế khi Swift xuất hiện trên podcast của Kelce. Ở một khoảnh khắc, Swift mô tả một phần âm nhạc của mình là “huyền bí.” Kelce nói: “Cô ấy trông quyến rũ lạ thường khi nói mấy từ phức tạp đó.” Swift nhìn anh hơi bực: “Anh biết ‘esoteric’ nghĩa là gì mà!”

Trước Kelce, nguồn cảm hứng của Swift là Joe Alwyn - nam diễn viên người Anh dường như tốt bụng và điềm đạm đến mức ngoài đời, anh liên tục bị chọn vào vai kẻ săn mồi bệnh hoạn trong phim. (Boy Erased, Kinds of Kindness, và, tùy cách diễn giải một cảnh trong phim, The Brutalist.) Alwyn được cho là chàng thơ cho các ca khúc Delicate, Gorgeous, và nhiều bài hát tình yêu khác trong reputation - album tuy được xem là “báo thù” nhưng có lẽ lại là bản ghi lãng mạn nhất của Swift - cũng như nhiều ca khúc trong album sau đó, Lover. (“Em đã yêu anh ba mùa hè rồi, anh yêu, nhưng em muốn tất cả,” cô hát trong ca khúc chủ đề.)

Swift và Alwyn vẫn còn hẹn hò khi cô thực hiện folklore và evermore - hai kiệt tác mang âm hưởng indie và trữ tình ra đời trong thời kỳ đại dịch - và anh thậm chí còn góp phần sáng tác vài bài hát. (“Tôi chỉ nghe thấy Joe hát trọn vẹn phần điệp khúc của ‘betty’ từ căn phòng khác,” Swift kể lại trong phim tài liệu folklore: the long pond studio sessions.) Alwyn cũng được ghi công là đồng sáng tác Sweet Nothing, một trong những ca khúc đẹp nhất trong toàn bộ sự nghiệp của Swift - nói về một người yêu không đòi hỏi gì ngoài sự hiện diện của bạn, giữa một thế giới luôn đòi hỏi mọi thứ khác - trong album Midnights.

Swift và Alwyn chia tay vào năm 2023, và khoảng một năm sau đó, cô phát hành The Tortured Poets Department - một album xoay quanh ba chàng thơ khác: Alwyn, Matty Healy (thủ lĩnh nhóm The 1975), và Kelce. Mối quan hệ giữa Healy và Swift có thể đã gây tranh cãi và chỉ kéo dài ngắn ngủi, nhưng tôi vẫn luôn biết ơn vì điều đó - bởi nó đã sinh ra Guilty as Sin?, có lẽ là ca khúc gợi cảm thực thụ duy nhất mà Swift từng viết. (Ca khúc này nói về cảm giác rạo rực khi tưởng tượng về một người mà bạn không còn ở bên).

Còn Kelce, trong khi đó, có được những bài như So High School (“Mới toanh, hết ga hết số / Chạm vào em khi mấy ông bạn anh chơi Grand Theft Auto”) và The Alchemy (“Khi anh đáp xuống sân / Gọi lũ tay mơ và đá chúng khỏi đội / Bỏ bọn hề, giành lấy vương miện / Anh yêu, anh chính là người cần đánh bại”).

Ngay lập tức, sự hoang mang lan rộng trong cộng đồng Swifties. “Tôi sợ những gì sắp tới, nếu chúng ta có hẳn một album về Travis, chắc tôi không nghe nổi quá nửa đâu,” một fan viết trên Reddit năm ngoái, lưu ý rằng Swift và Kelce đều đã 34 tuổi - có vẻ hơi lớn để hát những ca khúc kiểu thiếu niên như vậy. Một số fan khác vẫn lạc quan, cho rằng riêng The Alchemy nghe có vẻ rời rạc, gần như thể Swift đã viết lại vào phút cuối để biến nó thành bài về Kelce. (Điều này cũng hợp lý, bởi khi cô hoàn thiện album, hai người mới hẹn hò chưa lâu.) “Tôi nghĩ ta chưa thể đánh giá anh ấy như một chàng thơ được đâu,” một Swiftie khác viết. “Phải đợi thêm vài bài nữa mới biết, nhưng tôi chỉ mong đừng toàn là mấy câu ẩn dụ bóng bầu dục.”

Các ẩn dụ trong The Life of a Showgirl thậm chí khiến bóng bầu dục trở nên... trừu tượng. Trong The Fate of Ophelia, Swift hát về việc “keep it one hundred” — một trò đùa riêng giữa Kelce (số áo 87) và Swift (số may mắn 13), cộng lại thành 100. Trong Wi$h Li$t, cô so sánh mình và Kelce với những cặp đôi vật chất hơn, những người “muốn ký hợp đồng với Real Madrid” và có “kỳ nghỉ xuân cực cháy.” Ngay cả những bài không nói về Kelce cũng bị đè nặng bởi ám ảnh với văn hóa mạng, thương hiệu xa xỉ và thứ tiếng lóng từ năm 2018. CANCELLED!, bài hát nơi Swift nói rằng cô thích bạn bè mình “choàng trong Gucci và tai tiếng.”

Eldest Daughter lại là một nỗi thất vọng đặc biệt, bởi đây là Track 5 - vị trí mà Swift luôn dành cho ca khúc cá nhân nhất trong mỗi album. “Em không phải một ‘bad bitch’ / Và đây chẳng phải là cuộc trả thù,” Swift hát - mười bảy năm sau khi từng hát “Em không phải công chúa / Đây chẳng phải truyện cổ tích” trong White Horse, ca khúc số 5 của Fearless. Không phải Swift chưa từng có những ca từ sến súa trong quá khứ, nhưng khi đó, chúng vẫn mang vẻ chân thành. (Thật sự không ai khác trên thế giới này có thể viết ra ME! - bài hát ngây ngô trong Lover - và dù vậy, người nghe vẫn dễ dàng bỏ qua, bởi album đó còn có Cruel Summer và Death by a Thousand Cuts.)

Dù Showgirl có vài điểm sáng trong ca từ - nổi bật là Father Figure - nhưng với nhiều fan, dường như Swift đã đánh mất không chỉ sự tinh tế mà cả lý trí. “Có phải nhà cô ấy bị rò khí carbon monoxide không, vì chắc chắn đây không thể là người phụ nữ từng viết folklore và evermore,” một người viết trên X. “Có ai nói cho tôi biết cô giáo tiếng Anh có đến lớp không?” một người khác hỏi trên Reddit, chưa kịp nghe album. “Cô ấy đến, say khướt, và bị sở giáo dục sa thải rồi,” một người dùng khác trả lời.

Nhiều người tin rằng vấn đề nằm ở Kelce. “Anh ta đáng lẽ phải là một nguồn cảm hứng tốt hơn,” ai đó đăng trên X. Họ cho rằng Kelce không chỉ là nguyên nhân khiến những bản tình ca trở nên nhạt nhẽo, mà còn là lý do đằng sau các vấn đề khác của album, chẳng hạn như những bài hát cay độc nhắm vào “kẻ thù tưởng tượng” của Swift. (“Cũng là lỗi của Travis Kelce khi Taylor phải bịa thêm kẻ thù để viết nhạc,” một người viết. “Anh ta thật sự là nguồn cảm hứng tệ nhất vũ trụ này, cô ấy định hát về cái gì chứ?”)

Điều đáng chú ý là bài Actually Romantic - một bản diss track dường như nhắm vào Charli XCX - lại ngập tràn sự căng thẳng tình dục. Như Walden Green nhận xét trong bài phê bình của anh cho Pitchfork, “Thật đáng nói khi dòng ca từ gợi cảm nhất trong The Life of a Showgirl - ‘Feels like you’re flirting with me… It’s kind of making me wet’ - lại xuất hiện ở đây, chứ không phải trong bất kỳ bài nào viết cho Kelce.” Trong khi đó, ca khúc thân mật nhất - và có lẽ cũng thú vị nhất - trong album có lẽ là Ruin the Friendship, không viết cho Kelce, mà kể về một người bạn cũ, người mà Swift hối tiếc vì đã không tiến xa hơn trước khi anh qua đời.

So sánh điều đó với Honey, trong đó Swift hát: “Anh có thể gọi em là ‘honey’ nếu muốn, vì em chính là người anh muốn.” (Thú thật, đoạn hook đó cực kỳ bắt tai, dù ca từ không hẳn sâu sắc.) Dòng hát tình cảm nhất là khi Swift nói rằng cô muốn Kelce trở thành “forever-night stand” - cuộc tình một đêm vĩnh viễn, trái ngược với “one-night stand.” (Khi nghe lần đầu, tôi còn tưởng Swift đang nói về… đồ nội thất. Dù sao thì nightstand - tủ đầu giường - cũng được làm bằng gỗ.)

Những ca từ yếu kém đó đã dẫn đến làn sóng phản ứng dữ dội và mang tính phân biệt giới tính nhất chống lại Swift mà tôi từng thấy trong nhiều năm qua. Một số người thậm chí còn suy đoán rằng Alwyn mới là ghost-writer của các ca khúc của Swift suốt thời gian qua - điều này đặc biệt tàn nhẫn nếu nhớ rằng cô đã phải đấu tranh bao lâu để được công nhận là nhạc sĩ thực thụ, và để giành lại quyền sở hữu các tác phẩm của mình. (Cá nhân tôi luôn cho rằng Swift đã cường điệu hóa vai trò sáng tác của Alwyn; trong phim tài liệu folklore: the long pond studio sessions, khi cô nói về việc Alwyn viết nhạc, nhà sản xuất Jack Antonoff còn có vẻ ngạc nhiên.)

Một số Swifties, thay vì sa vào thuyết âm mưu hay đổ lỗi cho Kelce, lại cho rằng đơn giản đây là thứ âm nhạc mà Swift tạo ra khi cô đang trong một mối quan hệ hạnh phúc và lành mạnh. “Ngay cả Jake Gyllenhaal cũng chỉ là một gã tầm thường, vậy mà cô ấy còn viết hẳn một bài dài MƯỜI PHÚT với ca từ xuất sắc về anh ta,” một fan nhận xét - nhưng bài đó, All Too Well, là ca khúc chia tay. Ngay cả những bài Swift viết về các mối quan hệ còn đang tiếp diễn cũng thường ẩn chứa một lớp lo lắng; tôi từng viết rằng Lover, dù tên gọi đầy dịu dàng, lại mang nỗi buồn thăm thẳm, khi Swift liên tục nhắc đến hôn nhân nhưng lại phải vật lộn với ý niệm về một “người yêu” - người không muốn trở thành gì hơn ngoài đúng cái danh xưng ấy.

Mối quan hệ dài lâu và mãnh liệt nhất của Taylor Swift từ trước đến nay - thật ra - luôn là với người hâm mộ của cô. Từ thường được nhắc đến là “parasocial”: fan của Swift cảm thấy họ biết cô, và có một mối liên kết cá nhân sâu sắc với cô. Họ đầu tư vào âm nhạc của cô cũng nhiều như họ quan tâm đến đời sống của cô, và ít nhất cho đến thời điểm này, hai điều đó chưa từng mâu thuẫn với nhau. “Travis, ở thời điểm này, không phải là một mối tình đầy dằn vặt,” một fan viết trên Reddit năm ngoái, trong một chủ đề bàn về làn sóng đầu tiên những ca khúc gây thất vọng về Kelce. “Hạnh phúc sẽ không tạo ra được những bài hát có cùng một đẳng cấp viết lời như trước.” Tuy vậy, người này vẫn nói rằng họ thích thấy Swift hạnh phúc hơn: “Tôi thà có những bài hát tầm trung kiểu Taylor nếu điều đó có nghĩa là cô ấy đang sống trong một mối quan hệ ổn định và hạnh phúc.” Sau Showgirl, dường như các Swifties đã bớt bao dung hơn. “Không thể chờ đến album ly hôn được nữa,” một người đăng trên X.

Nếu fan cho rằng vấn đề của The Life of a Showgirl là Swift đang hạnh phúc, thì tôi khuyên họ nên nghe lại album. Sự oán giận - với gần như tất cả mọi người ngoài Kelce - hiện diện xuyên suốt các ca khúc. Cô có “kẻ thù” ở Hollywood, trong ngành âm nhạc, và trên khắp Internet (“Ai cũng sẵn sàng cắn xé nhau trong phần bình luận”). Trong Wi$h Li$t, nơi Swift tách mình khỏi những người “nuôi ba con chó và gọi chúng là con” - một câu hát khá bất ngờ từ người từng tự nhận là “quý cô nuôi mèo không con” - cô cũng mơ về việc có thể “nói với cả thế giới rằng hãy để chúng tôi yên, và họ thực sự làm thế.”

Như một fan lâu năm viết trên X: “Suốt nhiều năm, Taylor viết ra những bài hát chạm đến tận cốt lõi trải nghiệm nữ giới ở mức mong manh nhất. Cô ấy như sống và trưởng thành song song cùng người nghe - và cảm giác đó giờ đã biến mất.” Swift sắp kết hôn với Kelce, nhưng có lẽ, trong Showgirl, cô lại đang chia tay với chính chúng ta.

Nguồn: The New Yorker