Mẹ em tên là Nga. Nếu ai hỏi em mẹ em là người thế nào, em sẽ trả lời ngay: "Mẹ em là người có rất nhiều điều kỳ lạ, phi lý đến mức chẳng ai tin nổi, nhưng em tin hết vì em thấy tận mắt rồi."
Buổi sáng của mẹ là một hành trình dài từ chiếc giường ra khỏi phòng. Sáu giờ năm mươi phút, đồng hồ báo thức reo vang. Mẹ mở mắt, nói "ừ dậy đây", rồi lại nằm im. Mười phút sau mẹ xoay người sang trái, mười phút nữa xoay sang phải. Đến bảy giờ rưỡi, mẹ vẫn đang "vận động khởi động tinh thần". Bảy giờ năm mươi, mẹ mới thực sự rời giường.
Mỗi lần thấy vậy, em không biết nên cười hay nên ghi lại để… nghiên cứu.
Mẹ em rất chăm chỉ, chỉ là chăm theo cách riêng. Mẹ có thể ngồi cả buổi sắp xếp lại tủ quần áo, nhưng sau khi xong, quần áo lại nằm lộn xộn như chưa từng được gấp. Em hỏi:
- Mẹ ơi, sao quần áo vẫn bừa thế ạ? Mẹ nói:
- Ờ, tại mẹ đang thử cách "tự do cho quần áo thở".
Mẹ còn có tài chuẩn bị đồ ăn nhưng không bao giờ biết ăn gì. Tối hôm trước, mẹ để sẵn trứng, xúc xích, bánh mì trong tủ lạnh, nhưng sáng hôm sau lại mở tủ ra thở dài:
- Ủa, hôm qua mẹ để cái gì đây ta? Ăn trứng có mập không nhỉ? Ăn xúc xích thì ngán… Kết quả là sau nửa tiếng suy nghĩ, mẹ quyết định uống một ly nước lọc.
Khi làm việc, mẹ cũng rất "khoa học". Mẹ bảo, ngồi lâu hại lưng nên mẹ làm việc đứng. Nhưng đứng lâu mỏi chân, nên mẹ lại ngồi. Rồi vì sợ ngồi mãi hại mắt, mẹ lại đứng lên đi loanh quanh. Cuối cùng, công việc chẳng xong mà phòng thì như vừa có bão đi qua.
Mẹ em rất thích làm đẹp.
Mỗi tối, mẹ ngồi trước gương, mở đủ loại hũ, lọ, kem, serum.
Mẹ nói: Phải bôi thế này mới trẻ mãi không già.
Em nhìn lên, thấy mặt mẹ trắng loang lổ, mắt chớp chớp, trông y như người ngoài hành tinh vừa hạ cánh xuống phòng khách.
Mẹ soi gương, tự khen: Ôi, da mẹ mịn thật!
Em hỏi: Mẹ ơi, kem này có tác dụng không? Mẹ bảo: Chưa biết, nhưng bôi nhiều chắc cũng sợ mà không dám già!
Mẹ em nói chuyện với đồ vật. Mỗi khi nấu ăn, mẹ thường nói với cái chảo: Nào, hôm nay nấu ngon nha, đừng làm cháy như hôm qua đấy. Cái chảo tất nhiên không trả lời, nhưng mẹ vẫn gật gù: Biết rồi, giỏi quá.
Lúc đó em ngồi ở bàn, vừa làm bài vừa cố nhịn cười.
Có hôm mẹ phơi đồ, trời âm u, em nhắc: Mẹ ơi, sắp mưa rồi! Mẹ bảo: Không sao, mẹ tin trời hôm nay sẽ không mưa. Mười phút sau, mưa ào xuống, đồ ướt sạch. Mẹ nhìn ra ngoài, nói tỉnh queo: Thấy chưa, trời đang rửa lại đồ cho mẹ đó.
Khi dạy em học, mẹ cũng rất đặc biệt.
Mẹ giảng một phép tính cộng, nhưng sau ba phút lại nói sang chuyện… ngày xưa mẹ học lớp 5 giỏi văn nhất trường. Em nhắc mẹ quay lại bài toán, mẹ gật đầu, rồi hỏi: Mà con có biết tại sao chim bay được không? Thế là buổi học toán kết thúc bằng một tiết khoa học tự nhiên do mẹ tự nghĩ ra.
Buổi tối, mẹ thích đọc sách, nhưng vừa mở sách ra là… ngủ gật.
Có hôm mẹ nói: Hôm nay mẹ sẽ đọc hết 20 trang nhé. Trang đầu tiên, mẹ còn hăng hái. Trang thứ hai, mắt mẹ bắt đầu lim dim. Trang thứ ba, quyển sách đã rơi xuống ngực mẹ. Sáng hôm sau mẹ tỉnh dậy, cười: Hay ghê, mẹ đọc trong mơ luôn rồi!
Mẹ em cũng có khả năng đặc biệt: làm mọi việc chậm rãi nhưng vẫn xong.
Ví dụ, mẹ rửa bát, mỗi cái bát phải ngắm nghía 30 giây. Mẹ bảo: Phải nhìn kỹ để hiểu cái bát, rửa mới sạch. Thế là rửa bát xong thì trời cũng gần trưa.
Mỗi lần em bị điểm kém, mẹ chẳng mắng mà lại an ủi: Không sao, điểm chỉ là con số thôi, mẹ ngày xưa toàn điểm bảy vẫn sống tốt. Rồi mẹ kể chuyện hồi nhỏ đi học bị chép phạt 100 lần nhưng vẫn vui như hội. Mẹ nói: Quan trọng là mình biết sửa, chứ buồn làm chi. Nghe mẹ nói, em thấy nhẹ lòng vô cùng.
Buổi tối trước khi ngủ, mẹ hôn em rất nhiều, có khi cả trăm cái. Mỗi lần như vậy, mặt em ướt hết. Em kêu: Mẹ ơi, thôi đủ rồi! Mẹ vẫn cười, bảo: Yêu con nhiều quá không dừng lại được.
Em thấy mẹ em thật đặc biệt. Mẹ không giống ai, chẳng làm gì theo đúng "quy tắc" cả. Mọi việc mẹ làm đều có một lý do kỳ cục, nhưng nghe xong lại thấy dễ thương. Mẹ có thể dậy muộn nhưng vẫn nấu cơm kịp, có thể quên đồ ăn nhưng vẫn lo cho em đủ no, có thể làm mọi thứ chậm nhưng luôn khiến cả nhà vui.
Em nghĩ, chính những điều phi lý đó làm mẹ trở nên tuyệt vời. Vì nhờ mẹ, ngôi nhà em lúc nào cũng đầy tiếng cười, mùi thức ăn thơm, và tình thương ấm áp.
Em rất yêu mẹ em, người mẹ có vô vàn điều phi lý đến khó tin, nhưng là điều phi lý đáng yêu nhất trên đời.
Ảnh minh họa: Behance