Xem phim Sex Education, tôi "sốc tận óc" khi phát hiện bí mật trong hộc bàn của con gái

Tôi vốn luôn tự hào mình là một người mẹ tâm lý, người luôn gõ cửa trước khi vào phòng và tôn trọng tuyệt đối quyền riêng tư của con gái. Thế nhưng, sau khi cùng con xem xong mùa cuối của Sex Education, một nỗi bất an vô hình cứ đeo bám lấy tôi.

Tôi nhìn thấy bóng dáng con mình trong sự khép kín của Maeve Wiley, trong những cái thở dài giấu kín sau màn hình điện thoại. Một buổi chiều khi con đi học thêm, tôi đã làm một việc mà chính mình cũng thấy hổ thẹn: tôi mở hộc bàn học của con ra. Và ngay lúc đó, tôi đã "sốc tận óc" trước những gì bày ra trước mắt.

Bên trong hộc bàn không phải là những món đồ cấm hay thư từ yêu đương sướt mướt như tôi hằng lo sợ. Thay vào đó là một xấp phong bì dày cộm, bên ngoài ghi tên những người bạn cùng lớp của con, kèm theo những tờ giấy ghi chú chi chít chữ. Tôi run rẩy mở một lá thư ra và lặng người.

Hóa ra, con gái tôi đang điều hành một "văn phòng tư vấn" bí mật tại trường, y hệt như cách Otis Milburn đã làm. Con thu thập những tâm sự thầm kín của bạn bè về áp lực gia đình, những rung động đầu đời và cả những nỗi sợ hãi mà chúng không dám nói với ai. Nhưng điều khiến tôi sốc nhất chính là dòng chữ con viết nháp ở phía sau một tờ giấy: "Ước gì mình cũng có một người lạ để nói hết những chuyện này, vì mẹ chắc chắn sẽ không bao giờ hiểu được" .

Cầm tờ giấy trên tay, tôi cảm thấy như có một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt. Tôi từng nghĩ mình hiểu con như lòng bàn tay, nhưng hóa ra tôi chỉ hiểu về những gì con muốn trình diễn cho tôi xem. Con có thể tư vấn cho cả thế giới về sự thấu hiểu, nhưng lại cô độc đến tận cùng ngay trong chính căn nhà của mình.

Tôi bàng hoàng nhận ra bấy lâu nay mình đã tạo ra một "áp lực phải ngoan" quá lớn, khiến con tin rằng mẹ chỉ chấp nhận những gì tốt đẹp, còn những lộn xộn, những sai lầm thì phải giấu biệt vào hộc bàn. Cái bí mật "động trời" này không phải là sự hư hỏng của con, mà là sự thất bại của chính tôi trong việc làm một điểm tựa tinh thần.

Tôi lặng lẽ đóng hộc bàn lại, cẩn thận đặt mọi thứ về vị trí cũ để con không biết tôi đã xâm phạm vùng trời riêng ấy. Tối hôm đó, thay vì hỏi con về điểm số hay bài vở, tôi chỉ nhẹ nhàng pha một ly trà rồi đặt lên bàn học của con. Tôi nhìn vào mắt con và nói: "Nếu con cảm thấy mệt mỏi vì phải lắng nghe tâm sự của người khác quá nhiều, hãy nhớ rằng mẹ cũng có thể là một người lạ để con trút bầu tâm sự, mà không có bất kỳ sự phán xét nào" .

Cái nhìn sững sờ rồi đến ánh mắt rưng rưng của con lúc đó đã nói lên tất cả. Hóa ra, để bước vào thế giới của con, tôi không cần phải lục tung hộc bàn, mà chỉ cần học cách cất đi chiếc mặt nạ của người lớn để thực sự lắng nghe con như một người bạn.