Nhìn ngọn lửa dần được dập tắt trên nóc Nhà thờ Notre Dame, nhiều người dân Pháp chỉ biết tần ngần trong nỗi bàng hoàng: Quasimodo có sao không? Gargoyle đã bay đi chưa? Một phần di sản 850 năm của nước Pháp và nhân loại, giờ hóa tro bụi bay theo cơn gió đông trong ánh chiều tà.