Con đường nguy hiểm nhất thế giới

Giữa những dãy núi trùng điệp của vùng Andes thuộc Bolivia, tồn tại một cung đường mà chỉ cần nhắc đến tên, những tài xế dạn dĩ nhất cũng phải rùng mình: North Yungas. Được mệnh danh là "Con đường Tử thần" (El Camino de la Muerte), đây không chỉ là một tuyến giao thông đơn thuần mà còn là biểu tượng của sự mạo hiểm cực hạn, nơi ranh giới giữa sự sống và cái chết mỏng manh như sương mù trên đỉnh núi.

Được xây dựng vào những năm 1930 bởi các tù nhân chiến tranh người Paraguay, North Yungas dài khoảng 69 km, nối liền thủ đô La Paz cao chót vót với thị trấn Coroico nằm trong thung lũng nhiệt đới. Con đường khởi đầu từ độ cao hơn 4.600m tại đèo La Cumbre, nơi không khí loãng và tuyết phủ trắng xóa, rồi đột ngột hạ thấp xuống chỉ còn 1.200m khi tiến về phía rừng rậm Amazon. Sự thay đổi độ cao chóng mặt này tạo ra một trong những cung đường dốc nhất thế giới, nhưng đó chưa phải là điều đáng sợ nhất.

Điều khiến North Yungas trở nên kinh hoàng chính là cấu trúc hạ tầng gần như bằng không. Con đường cực kỳ hẹp, có những đoạn chỉ rộng khoảng 3m - vừa đủ cho một chiếc xe tải cỡ vừa đi qua — trong khi ngay sát mép đường là vực thẳm sâu hun hút tới 600m mà không hề có bất kỳ rào chắn bảo vệ nào. Bề mặt đường không được trải nhựa mà chỉ là đất đá gồ ghề, trơn trượt. Vào mùa mưa, bùn lầy bao phủ khiến bánh xe dễ dàng mất lực bám, trong khi vào mùa khô, bụi mù mịt lại che khuất tầm nhìn của những người cầm lái.

Thời tiết tại vùng Yungas là một "kẻ thù giấu mặt" luôn chực chờ sơ hở của con người. Sương mù dày đặc là đặc sản của vùng này, đôi khi khiến tầm nhìn giảm xuống dưới 2m, buộc tài xế phải lái xe trong tình trạng "mù" hoàn toàn. Chưa kể, những thác nước nhỏ đổ trực tiếp từ vách núi đá vôi xuống lòng đường tạo thành những vũng nước lớn, làm xói mòn bề mặt vốn đã yếu ớt. Tình trạng sạt lở đất đá diễn ra như cơm bữa, có thể đổ xuống bất cứ lúc nào, biến mỗi chuyến đi thành một canh bạc thực sự với số phận.

Sự nguy hiểm của North Yungas được ghi dấu bằng những con số thống kê ám ảnh. Trước khi một con đường mới an toàn hơn được khánh thành vào năm 2006, ước tính mỗi năm có khoảng 200 đến 300 người thiệt mạng vì lao xuống vực tại đây. Những chiếc thánh giá dựng tạm, những đóa hoa héo úa bọc theo mép đá là minh chứng lặng lẽ cho hàng trăm vụ tai nạn thảm khốc. Vụ việc tồi tệ nhất được ghi nhận vào năm 1983, khi một chiếc xe buýt chở hơn 100 hành khách đã mất lái và lao xuống hẻm núi, không một ai sống sót.

Để sinh tồn trên con đường này, các tài xế tại Bolivia đã đặt ra những quy tắc giao thông "ngược đời" và duy nhất. Trong khi phần còn lại của đất nước lái xe bên phải, thì tại North Yungas, các tài xế buộc phải lái xe bên trái. Quy tắc này giúp tài xế ngồi bên ghế lái (phía trái) có thể quan sát chính xác từng centimet khoảng cách giữa bánh xe và mép vực thẳm khi phải tránh xe đi ngược chiều. Theo luật bất thành văn, xe đi xuống dốc luôn phải nhường đường cho xe đi lên dốc và phải di chuyển sát ra phía mép vực để nhường phần đường bên trong (phía vách đá) an toàn hơn cho xe đang vất vả leo dốc.

Ngày nay, sau khi tuyến đường cao tốc hiện đại chạy song song được hoàn thành, North Yungas hầu như không còn bóng dáng của những chiếc xe tải hay xe buýt khổng lồ. Tuy nhiên, nó lại bất ngờ trở thành "thánh địa" cho một loại hình du lịch mới: đạp xe địa hình mạo hiểm. Mỗi năm, hàng nghìn du khách quốc tế đổ về đây để trải nghiệm cảm giác lao dốc nghẹt thở. Họ bắt đầu hành trình từ đỉnh núi lạnh giá, xuyên qua những tầng mây sương mù và kết thúc tại vùng nhiệt đới nóng ẩm.

Ngay cả khi chỉ là du khách đạp xe, những tai nạn chết người vẫn thỉnh thoảng xảy ra do sự chủ quan, mất kiểm soát tốc độ hoặc đơn giản là một phút xao nhãng trước khung cảnh quá đỗi hùng vĩ. Một số đoạn đường đã bị sạt lở nặng nề đến mức chỉ còn lại một lối đi hẹp chưa đầy 1m, khiến việc di chuyển trở thành một màn trình diễn xiếc trên không trung.

North Yungas vẫn đứng đó, uốn lượn như một con rắn khổng lồ vắt ngang dãy Andes. Nó không chỉ là một con đường, mà là một lời nhắc nhở đầy sức nặng về sự nhỏ bé, yếu ớt của con người trước thiên nhiên hoang dã. Đối với những người dân bản địa, đó là con đường của những nỗi đau và ký ức buồn; còn đối với những kẻ lữ hành mạo hiểm, đó là thử thách cuối cùng để kiểm chứng lòng can đảm và sự tập trung tuyệt đối trước ngưỡng cửa của tử thần.