Ẩm thực thế giới luôn chứa đựng những điều khiến con người vừa ngưỡng mộ vừa... rùng mình. Mỗi món ăn không chỉ là sự kết hợp của hương vị, kỹ thuật và truyền thống, mà đôi khi còn là minh chứng cho những giới hạn đạo đức bị thử thách. Từ những món ăn sống động đến mức nguyên liệu còn đang... thở, cho đến những nguyên liệu được nuôi theo cách không tưởng - tất cả khiến người ta phải tự hỏi: để đạt đến "đỉnh cao vị giác", con người đã đánh đổi điều gì?
Sannakji là món ăn nổi tiếng ở Hàn Quốc, được làm từ những con bạch tuộc nhỏ, còn ngoe nguẩy. Sau khi cắt thành từng miếng, đầu bếp sẽ rưới dầu mè, rắc chút vừng rồi mang ra phục vụ. Các xúc tu vẫn còn co giật, tạo cảm giác "nhúc nhích" trong miệng người ăn.
Nghe thì lạ, nhưng đây lại là món khoái khẩu của nhiều người Hàn. Dù vậy, ít ai biết rằng nguy cơ tử vong khi ăn sannakji là có thật, bởi những xúc tu chưa mất tri giác có thể bám chặt vào cổ họng, gây nghẹt thở. Mỗi năm, báo chí Hàn vẫn ghi nhận không ít trường hợp tai nạn vì món ăn tưởng chừng "vui miệng" này.
Món ăn ngọ nguậy cả tới khi thực khách cho vào miệng
Gan ngỗng vỗ béo (Foie gras) là biểu tượng của ẩm thực xa xỉ Pháp, từng xuất hiện trong vô số bữa tiệc hoàng gia và nhà hàng Michelin. Thế nhưng, để có được miếng gan béo, mịn, thơm ngậy ấy, con ngỗng phải trải qua quá trình "vỗ béo" khiến người nghe rùng mình.
Chúng bị nhồi thức ăn qua một chiếc ống kim loại nối thẳng vào cổ họng, ngày 2–3 lần, khiến gan phình to gấp 10 lần bình thường. Càng béo, gan càng ngon, nhưng đồng nghĩa với việc con vật càng khổ sở. Phong trào bảo vệ động vật tại châu Âu từng nhiều lần kêu gọi cấm Foie gras, nhưng món ăn này vẫn được xem là niềm tự hào quốc gia của người Pháp. Cái giá phải trả cho sự hoàn hảo của Foie gras, vì thế, không chỉ là tiền bạc mà còn là lương tâm.
Cách vỗ béo để có gan ngỗng ngon lại khiến người ta phải nhíu mày
Cách chế biến nghe qua tưởng như trò đùa: người đầu bếp đặt một miếng đậu phụ vào nồi nước dùng đang nóng, sau đó thả cá chạch bùn sống (cá Dojo) vào. Khi nước sôi, những con cá nhỏ tìm đường thoát thân và... chui vào trong miếng đậu phụ. Kết quả là khi miếng đậu được vớt ra, bên trong là những con cá đã chín tới, nằm im trong lớp đậu trắng mềm.
Nhiều người xem đây là "đỉnh cao của sự kết hợp tự nhiên", nhưng với không ít người khác, đó là cảnh tượng ám ảnh - một món ăn "vừa bi kịch vừa nghệ thuật".
Món ăn gây hoang mang bởi cách chế biến
Ẩm thực không chỉ là chuyện ăn uống, mà còn phản chiếu văn hóa, tư duy và cảm xúc của con người. Tuy nhiên, khi ranh giới giữa sáng tạo và tàn nhẫn bị xóa nhòa, người ta bắt đầu tự hỏi: Liệu một món ăn có còn thực sự "ngon" khi được tạo nên từ nỗi đau của sinh linh khác?
Từ bạch tuộc còn ngọ nguậy trên đĩa, đến gan ngỗng béo ngậy nhờ những bữa ăn cưỡng bức, hay đôi mắt cá ngừ trơ trọi - tất cả cho thấy cái giá thật sự của ẩm thực đỉnh cao không chỉ nằm ở hóa đơn, mà còn ở đạo đức con người trong cách đối xử với thế giới quanh mình.