Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ

Thái Linh, Theo Trí Thức Trẻ 14:00 11/03/2013

“Mẫu The” tên thật là Đoàn Thị The, năm nay 58 tuổi, nghề chính là làm ruộng. Bỗng nhiên được “ăn lộc Thánh”, bà Đoàn Thị The xưng mẫu, xây phủ, gây dựng con nhang đệ tử theo hầu đồng cô đồng cậu, đồng thời hành nghề “đuổi bệnh âm”…

Dân làng Vũ Xá không lạ gì bà Đoàn Thị The, lại càng không tỏ ra “tín” cái phủ mà bà lập nên. Ngày trước, xã Ái Quốc còn thuộc huyện Nam Sách, được chia thành 6 đội (tương đương với đơn vị thôn, xóm bây giờ). Bà The ở đội 6, gia đình làm nghề nông. Gần đây, xã Ái Quốc được tách ra khỏi huyện Nam Sách để nhập về với thành phố Hải Dương, từ 6 đội chuyển thành 3 đội. 

Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ 1

Một người phụ nữ luống tuổi thật thà: “Cô The này kém tôi mấy tuổi, trước ở cùng đội sản xuất của hợp tác xã. Ở làng này, mỗi khẩu được hơn 2 sào ruộng chia theo đầu người nên xoay xở với mấy sào ruộng cũng đã đủ mệt, còn thì giờ đâu mà đồng cô đồng cậu”. Hỏi: “Mẫu The có lập gia đình hay không?” – “Có chứ. Cô ấy có bốn mặt con, ba gái một trai. Anh con út làm nghề lái xe. Một cô con gái đi nước ngoài, hai cô còn lại lấy chồng cùng làng, là trợ thủ đắc lực cho mẹ trong việc quản lý phủ thờ, tiếp khách…”.

Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ 2


Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ 3

Chuyện trở thành “mẫu” của bà The cũng đầy… hư ảo: “Nghe bảo ngày trước, khi còn con gái, cô The cùng mẹ đi lễ chùa, thế nào mà từ trên trời bỗng dưng không biết bao nhiêu là hoa rơi đầy vào người. Lại một đợt khác, cô The đi chùa ở vùng Hà Nam, Phủ Lý, được thánh “chọn mặt” nên cứ một mực đòi ở lại chùa, không về. Bà mẹ lôi về bằng được thì cô ấy cứ tu tu khóc… Đến năm ngoài 30 tuổi (khi đã lập gia đình và có đủ bốn mặt con), cô ấy lập điện thờ rồi xưng mẫu. “Mẫu The” bắt nguồn từ thời điểm đó.

Lúc ấy nhà cô The cũng nghèo như bao nhà nông khác. “Điện thờ” là một tấm gỗ cô ấy nhặt ở đâu về, rồi xem bói toán, trị bệnh âm, đuổi tà ma, dâng sao giải hạn đầu năm… Hơn chục năm sau, cô ấy gây dựng được cơ ngơi như thế này.”.

“Quần thể phủ mẫu” của “mẫu The” được xây dựng trên cả chục mẫu ruộng Bắc Bộ. Một nửa là đất của gia đình, một nửa còn lại, “mẫu” mua gom ruộng đất của người làng. 

Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ 4
Biệt phủ xa hoa, lòe loẹt giữa vùng quê nghèo của “mẫu The”

Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ 5

Ngoài bốn điện thờ chính nguy nga lộng lẫy như cung điện, khu nhà ở của gia đình “mẫu The” là một tòa nhà cao tầng kiên cố rộng cả trăm m2, cao 5 tầng. Hai người em trai của “mẫu” cũng theo nghiệp chị, làm quản lý, tổ chức cho chị gái. Hai người này cũng xây được cho mình dinh cơ bề thế vào loại nhất vùng. 

Chính quyền xã Ái Quốc đã không ít lần “đau đầu” về việc mời “mẫu The” lên xã lập biên bản vì xây dựng công trình kiên cố trên đất 50 năm (đất ruộng được “mẫu The” mua gom của người làng, sau đó tự ý chuyển đổi xây công trình nhà kiên cố). “Xã lập biên bản không biết bao lần, nhưng bà The vẫn không chịu tuân thủ. Ngoài một “hội trường” rộng vài trăm m2, một công trình khác gần hoàn thiện sắp được đưa vào sử dụng. Đứng từ ngoài cánh đồng nhìn vào cơ ngơi của “mẫu”, chỉ tính bờ tường gạch bao xung quanh đã dài cả ngàn mét” – một người dân cho hay.

Câu chuyện xây phủ của “mẫu” cũng đầy ly kỳ: “Mẫu tự tay thiết kế, chẳng thuê mướn đơn vị nào thiết kế bản vẽ. Thợ xây cứ việc làm theo hướng dẫn của mẫu. Cái đợt xây “nhà báo ân” ở giữa chiếc hồ phong thủy trong sân điện, thợ xây không ai dám xuống vì không biết làm thế nào, “mẫu” đã xắn quần lội xuống hồ đặt móng”.

Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ 6

Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ 7

Bên ngoài cổng chính vào phủ, “mẫu The” cho khắc bốn chữ: “Nhất sinh Nhị dưỡng”. Trên điện chính nơi có tòa tháp cao vài chục mét được “đánh dấu” bằng bốn chữ: Thượng tòa Thiên thánh; bên dưới là câu “Trồng cây nhân đức”; một khu khác có tên “Phủ Thánh đường” trong đó có điện thờ Đức vua Cha, điện thờ Mẫu…

Không giống như những nơi thờ tự uy nghi, trầm mặc, cổ kính ở Việt Nam, “Phủ mẫu The” có màu sắc lòe loẹt vì sử dụng quá nhiều loại sơn màu sơn tường; các chi tiết rồng phượng được chạm khắc hay các họa tiết hoa văn trang trí cũng được bôi xanh đỏ. Hình tượng con rồng – biểu tượng của tín ngưỡng phương Đông cũng bị “lạm dụng” quá nhiều để trang trí phủ. Nếu bỏ công để đếm, có lẽ có tới cả trăm con rồng xi măng được đắp trên tay vịn lên xuống, trên mái nhà, cột nhà… của cả quần thể phủ. 

Trong ngày dâng sao giải hạn (Rằm tháng Giêng) và ngày mở cửa phủ đầu năm vừa qua, mẫu The đã làm hàng ngàn mâm cơm để đãi khách. Người dân cho biết: vài chục người dân ở đội 3 (nơi mẫu The ở) đến nấu nướng, rửa bát thuê cho mẫu. Việc làm cỗ được chuẩn bị từ chiều hôm trước, “mẫu” cho giết hơn 1 tấn lợn, gói hơn ngàn chiếc bánh chưng để “làm quà”. Đội nấu bếp phải nấu cả đêm để sáng hôm sau cỗ bàn kịp tinh tươm. Khi qua ngày lễ, đám đàn bà con gái lo việc rửa bán đũa, xoong nồi; cánh đàn ông xách nước rửa sân, dọn dẹp…

“Ngoài bánh kẹo, hoa quả… của con nhang đệ tử để lại mẫu đem chia cho mỗi người một ít, mẫu trả công cho một người một ngày làm việc là 200 ngàn đồng. Ở quê, mức tiền ấy cao gấp hai lần ngày công đi làm thợ phụ hồ nên ai cũng muốn đến làm”.

Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ 8

Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ 9

Theo tìm hiểu của chúng tôi, “mẫu” không bao giờ đưa ra một “mức giá” cho một lễ dâng sao giải hạn hay lễ trình ngày mở cửa phủ. Tuy nhiên, mỗi lễ của các con nhang cũng không dưới tiền triệu. “Bánh kẹo, hoa quả, nước ngọt, vàng hương… sắp lễ có đội ngũ cung cấp do mẫu tổ chức bán ngay tại phủ, còn lại là tiền mặt dâng mẫu. Ngày dâng sao giải hạn đầu năm vừa qua, cả vạn đệ tử khắp nơi đổ về, tính nhẩm, “mẫu” cũng thu tiền tỷ. Qua mấy ngày lễ chính, những ngày bình thường, “mẫu” còn nhận hầu đồng, chữa bệnh âm, bắt tà ma… nên tiền không để đâu cho hết. Thế nên một tay mẫu mới gây dựng được cơ ngơi hoành tráng như thế này!”.

Chuyện hầu đồng, đuổi ma, chữa bệnh âm của “mẫu” cho người thiên hạ không biết như thế nào, nhưng ở làng Vũ Xá, có mấy trường hợp người nhà đến “ăn vạ” vì mẫu phán sai. Một người dân ở thôn Vũ Xá kể câu chuyện của gia đình: “Vài năm trước, đứa con trai nhà tôi mắc bệnh hiểm nghèo, chạy chữa khắp mà bệnh không lành. Cùng người làng nước, có bệnh thì vái tứ phương nên tôi cũng đến nhờ “mẫu The” độ. Bà The cũng có đến bệnh viện, lại gần con tôi rồi “độ” cho nó nhưng mấy hôm sau thì con tôi chết”. 

Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ 10

Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ 11

Trường hợp của một gia đình ở TP Hồ Chí Minh còn thêm phần chua xót: “Nhà tôi ngày trước ở cùng làng, sau vào T.p HCM lập nghiệp. Bố mẹ tôi “theo” bà The ngay từ những ngày bà ấy mới xưng “mẫu”, tiền cúng bái vào đó thì nhiều vô kể. Khi bố tôi bị chứng viêm phổi cấp tính, mẹ tôi mời “Mẫu” The vào trị bệnh cho ông cụ. Vào đến nơi, nhìn cái hồ bơi nhân tạo trước nhà, “Mẫu” The phán cái hồ đó đã động tới long mạch khiến bố tôi bị ốm. Nghe vậy, nhà tôi khiếp quá liền lấp cái hồ này đi. Bà The cúng bái, làm phép xong đâu đó rồi quay ra Bắc được vài ngày thì bố tôi ốm nặng thêm, phải thở ô-xy trong bệnh viện. Mẹ tôi gọi điện ra cầu cứu. “Mẫu” bảo đặt cái điện thoại lên ngực bố tôi để bà ấy “độ” qua điện thoại di động. Nhà tôi làm theo. Sau đó, “Mẫu” lại bảo phải rút ống thở ô-xy ra khỏi mồm của bố tôi rồi đặt điện thoại lên đó để bà ấy “độ” tiếp. Chúng tôi cũng làm theo lời bà ấy, nhưng 2 ngày sau thì bố tôi chết” - anh X. (phường Bình An, quận 2, TP.Hồ Chí Minh) chua xót. 

Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ 12
Người dân kiếm tiền triệu nhờ dịch vụ trông xe, WC công cộng trong ngày lễ phủ “mẫu The”

Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ 13

Chuyện mẫu The chữa vô sinh cho hai vợ chồng hiếm muộn vì căn nguyên có “con ma” nằm giữa hai vợ chồng; chuyện “mu” phán đứa trẻ trong làng bị bệnh thần kinh chết đuối, hai ngày sau đứa trẻ lù lù xuất hiện… đã khiến uy tín của mẫu “mất thiêng” trong làng.

“Bà The làm gì, giàu có ra sao… làng xóm cũng không ai dòm ngó, để ý. Nhưng, khối hàng xóm của bà cũng được “thơm lây”, mỗi năm cũng có thêm cả chục triệu từ tiền trông thuê xe cho khách đến lễ phủ. “Một cái xe máy tiền trông thuê là 10.000đ. Anh xem, đơn cử như cái ngày mở cửa phủ, một nhà cũng trông hàng trăm lượt xe, kiếm tiền triệu dễ như bỡn” – ông chủ mở quán nước chè ngoài đầu đường vô tư bảo. 

Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ 14

Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ 15

Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ 16

Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ 17

Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ 18

Sự thật về người phụ nữ làm hàng ngàn mâm cơm đãi thiên hạ 19

TIN CÙNG CHUYÊN MỤC
Xem theo ngày