Tháng 9/2025, một đoạn video ghi lại cảnh trên đường phố Trịnh Châu (Trung Quốc) bất ngờ gây sốt. Trong khung hình, cậu bé sao nhí võ thuật năm nào - Thích Tiểu Long nay xuất hiện với phong thái điềm tĩnh, lái chiếc Rolls-Royce Phantom bản đặt riêng. Hình ảnh ấy khác xa cậu tiểu hòa thượng má tròn đầu trọc trong “Thiếu Lâm Tiểu Tử” năm xưa.
Nhiều người thắc mắc: “Đã lâu không thấy anh đóng phim lớn, sao vẫn giàu có như vậy?”. Có người trả lời thẳng: “Nhìn cha anh là ai thì sẽ hiểu".
Thích Tiểu Long
Thực tế, cuộc sống sung túc của Thích Tiểu Long chưa bao giờ chỉ dựa vào hào quang sao nhí, mà được gây dựng từ tầm nhìn hàng chục năm của cha anh.
Thích Tiểu Long tên thật là Trần Tiểu Long, sinh năm 1988 tại Hà Nam trong một gia đình võ thuật nổi tiếng ở Đăng Phong. Cha anh - Trần Đồng Sơn không phải người bình thường. Năm 1986, ông đã được phong “Thiếu Lâm thập đại thanh niên quyền sư”, là một cao thủ quyền pháp Thiếu Lâm có tiếng.
Khi nhiều gia đình mong con thơ lớn lên vô lo vô nghĩ, Trần Đồng Sơn lại đưa ra quyết định gây tranh cãi: khi con trai mới hai tuổi, còn chưa nói sõi, ông đã gửi cậu vào chùa Thiếu Lâm học võ.
Những ngày ở Thiếu Lâm không có trò đùa cùng bạn đồng trang lứa, chỉ có luyện tập khắc nghiệt mỗi ngày: trời chưa sáng đã tấn mã bộ, luyện quyền cước; thông bối quyền, túy quyền, côn pháp… đều là nền tảng được rèn từ bé.
Năm 1993, khi mới 5 tuổi, Trần Tiểu Long lấy nghệ danh “Thích Tiểu Long” bước vào làng giải trí. Hình tượng tiểu hòa thượng trong “Thiếu Lâm Tiểu Tử” lập tức gây sốt. Động tác võ thuật dứt khoát, gương mặt đáng yêu giúp cậu nhanh chóng trở thành sao nhí quốc dân.
Thời kỳ đỉnh cao, thù lao đóng phim và quảng cáo của Thích Tiểu Long rất cao. Trong giới từng truyền tai nhau rằng anh kiên trì nguyên tắc “không phải đạo diễn tên tuổi thì không nhận, không phải vai chính thì không đóng”, thu nhập vượt nhiều nghệ sĩ trưởng thành. Tuy nhiên, toàn bộ tiền bạc đều do cha quản lý, thậm chí có tin đồn rằng muốn mua một bộ quần áo cũng phải báo trước.
Có người cho rằng Trần Đồng Sơn quá thực dụng, tước đi tuổi thơ của con. Nhưng nhìn ở góc độ khác, đó là một kế hoạch dài hơi.
Khi Thích Tiểu Long ngày càng nổi tiếng, Trần Đồng Sơn hiểu rõ hào quang sao nhí không kéo dài mãi. Muốn con có chỗ dựa lâu dài, phải biến danh tiếng thành tài sản thực tế.
Năm 2001, “Trường Võ thuật Thiếu Lâm Tiểu Long” được thành lập tại Đăng Phong, lấy chính hình ảnh và thương hiệu của con trai làm biển hiệu. Đây là bước đầu tiên trong chiến lược thương mại hóa.
Những năm sau đó, dựa trên IP “Tiểu Long”, ông tiếp tục mở khách sạn, rạp chiếu phim, mở rộng sang kinh doanh thực thể. Giá trị của Thích Tiểu Long nhờ vậy vượt khỏi khuôn khổ một diễn viên dù sau này không đóng phim, các sản nghiệp vẫn tạo ra dòng tiền ổn định.
Năm 2003, ở tuổi 15, Thích Tiểu Long bày tỏ muốn sang Mỹ du học. Nhiều người nghĩ cha anh sẽ phản đối vì khi ấy đang là giai đoạn then chốt của việc mở rộng kinh doanh, còn giá trị diễn xuất của anh vẫn cao. Nhưng bất ngờ, Trần Đồng Sơn đồng ý ngay. Ông hiểu rằng lợi thế sao nhí không bền, chỉ có giáo dục đầy đủ mới nâng đỡ cuộc đời lâu dài.
Khi Thích Tiểu Long học tập ở nước ngoài, “đế chế” kinh doanh gia đình vẫn âm thầm phát triển. Năm 2009 anh về nước, làng giải trí đã thay đổi: phim huyền huyễn lên ngôi, thời đại lưu lượng bùng nổ, thị trường phim võ thuật truyền thống thu hẹp. Sự nghiệp diễn xuất của anh vì thế khó tránh khỏi nguội lạnh.
Nhưng khác với nhiều sao nhí biến mất rồi chật vật mưu sinh, Thích Tiểu Long không phải lo cơm áo. Võ đường, khách sạn, rạp chiếu phim vẫn vận hành và tạo ra nguồn thu đều đặn.
Hiện ở tuổi 37, Thích Tiểu Long không còn đặt trọng tâm vào giải trí. Trên mạng xã hội, anh thỉnh thoảng chia sẻ cuộc sống giản dị: tụ họp gia đình, làm từ thiện, thỉnh thoảng biểu diễn vài đường quyền. Cuộc sống nhẹ nhàng và thoải mái.
Người ta từng bắt gặp anh lái Ferrari, Maybach; sống trong biệt thự sang trọng ở Trịnh Châu; chìa khóa Rolls-Royce đặt hờ ở sảnh vào nhà. Truyền thông cũng từng ghi lại cảnh vợ anh lái xe sang, bế con gái xuống xe đầy cẩn trọng.
Theo báo chí, doanh nghiệp của Trần Đồng Sơn được định giá hơn 1 tỷ NDT. Khối tài sản ấy trở thành hậu thuẫn vững chắc cho con trai.
Có người nói cuộc đời Thích Tiểu Long được “sắp đặt”. Nhưng trong sự sắp đặt đó có kỷ luật nghiêm khắc và cả tầm nhìn bảo hộ dài hạn: tuổi thơ rèn năng lực cốt lõi, thời đỉnh cao chuyển hóa thành tài sản, trưởng thành có đủ nền tảng để lựa chọn cách sống.
So với những nghệ sĩ bùng nổ nhờ lưu lượng rồi nhanh chóng lụi tàn, cuộc đời anh có thể không kịch tính, nhưng ổn định và bền vững.
Cậu bé võ thuật năm nào nay đã là doanh nhân kín tiếng, người cha dịu dàng. Khi nhiều người vẫn nhớ anh qua hình ảnh chú tiểu lộn nhào múa quyền, thì tương lai của anh đã được cha âm thầm chuẩn bị từ rất sớm.
Rốt cuộc, nhiệt độ nhất thời rồi sẽ qua đi, chỉ có quy hoạch dài hạn mới giúp đứng vững. Dù là làm cha mẹ hay tự phát triển bản thân, biết từ bỏ lợi ích ngắn hạn để đặt nền móng lâu dài mới có thể đi xa và vững chắc hơn.