Người đàn ông "khỏe mạnh, cân đối" sốc khi phát hiện ung thư giai đoạn 4: Đây là dấu hiệu duy nhất

Một người đàn ông vừa cảnh báo nam giới không nên xem nhẹ việc đột ngột phải đi vệ sinh nhiều lần trong đêm – sau khi đó được xác định là dấu hiệu sớm duy nhất của căn bệnh ung thư tuyến tiền liệt không thể chữa khỏi của ông.

Andy Gissing, 62 tuổi, đến từ Portsmouth, hạt Hampshire, Vương Quốc Anh, hiện đang cố gắng tự gây quỹ để điều trị bằng một phương pháp được coi là “hy vọng cuối cùng” – và nếu không có phương pháp này, ông sẽ phải đối mặt với chăm sóc cuối đời.

Vào tháng 1 năm 2020, Andy đến gặp bác sĩ gia đình sau khi nhận thấy một thay đổi trong sinh hoạt. “Trong vài tháng trước đó, tôi thường phải thức dậy vào ban đêm để đi vệ sinh một vài lần,” ông cho biết.

“Trước đây tôi chưa từng phải dậy ban đêm để đi tiểu như vậy, nên tôi nghĩ điều đó không bình thường. Tôi không nghĩ có gì khẩn cấp. Tôi chỉ nghĩ có thể mình bị nhiễm trùng đường tiểu hay đại loại thế.”

“Tôi chỉ dậy một hoặc hai lần mỗi đêm, không có gì quá nghiêm trọng. Tôi hoàn toàn không gặp khó khăn nào khác hay cảm thấy không khỏe.”

Xét nghiệm kháng nguyên đặc hiệu tuyến tiền liệt (PSA) – đo mức độ một loại protein do tuyến tiền liệt sản xuất – đã cho thấy điều nghiêm trọng hơn rất nhiều. Chỉ số PSA của ông cao gần gấp 200% so với mức bình thường.

Ông được chuyển đi sinh thiết và đến tháng 3 năm 2020, nhận chẩn đoán gây sốc: ung thư tuyến tiền liệt giai đoạn bốn. “Tôi đã sinh thiết tuyến tiền liệt và tại thời điểm đó họ phát hiện tôi mắc ung thư tuyến tiền liệt di căn tiến triển,” ông nói.

“Nó đã lan sang các hạch bạch huyết, phổi và xương của tôi.”

Ông cho biết tin này đến như một cú sốc: “Thời điểm đó, tôi đang rất khỏe mạnh, cân đối, có lẽ chưa bao giờ khỏe như vậy. Tôi từng tham gia các lớp đạp xe trong nhà và tôi rất, rất năng động.”

Andy đã trải qua bảy đợt hóa trị trong năm 2020, song song với xạ trị, sau đó là thêm bảy đợt nữa vào năm 2024. Bất chấp quá trình điều trị chuyên sâu, căn bệnh ung thư vẫn tiếp tục tiến triển.

“Ung thư vẫn đang tiếp tục phát triển,” ông nói. “Ở mô mềm thì ít hơn – một phần ung thư mô mềm của tôi đã giảm [so với năm 2020] – nhưng ung thư xương vẫn tiếp tục lan rộng.”

“Nó vẫn còn trong tuyến tiền liệt. Tôi vừa bắt đầu hóa trị lần thứ ba. Lần này cũng dự kiến gồm mười buổi. Chỉ có một khả năng rất nhỏ là nó sẽ làm chậm sự phát triển của ung thư.”

“Khi đợt hóa trị đó kết thúc, Dịch vụ Y tế Anh (NHS) sẽ không còn gì có thể làm thêm cho tôi.”

Andy hiện đã lập một trang GoFundMe để gây quỹ cho liệu pháp điều trị đích bằng đồng vị phóng xạ (targeted radionuclide therapy) có tên Lutetium-177 – một phương pháp điều trị chính xác, đưa bức xạ trực tiếp đến các tế bào ung thư trong khi giảm thiểu tổn hại cho mô khỏe mạnh.

“Nếu tôi không gây quỹ đủ tiền và không được điều trị, thì tôi sẽ phải đối mặt với chăm sóc cuối đời,” ông nói. “Không có gì rõ ràng và khắc nghiệt hơn thế.”

Andy đã quyên góp được 32.000 bảng Anh (khoảng 1,1 tỷ đồng) chỉ trong ba ngày đầu tiên.

“Từng đồng một sẽ được dùng cho Lutetium-177, vì đây là phương pháp điều trị tư nhân,” ông nói. “Đó là hy vọng cuối cùng của tôi. Sự ủng hộ này khiến tôi cảm thấy vô cùng xúc động, khiêm nhường và được yêu thương.”

Cảnh báo cho nam giới

Hiện tại, Andy đang kêu gọi những người đàn ông khác đừng bỏ qua các triệu chứng có thể có và hãy đi khám sớm. Ông khuyên nam giới đừng bao giờ xấu hổ khi nghĩ đến việc kiểm tra tuyến tiền liệt.

“Điều khó khăn nhất là chứng kiến gia đình tôi phải trải qua chuyện này. Tôi muốn nói với bất kỳ ai còn phân vân không biết có nên đi kiểm tra hay không rằng hãy nhìn vào gia đình mình và nghĩ đến tác động đối với họ.”

“Nó khó khăn đến không thể chịu đựng nổi. Tôi thậm chí không thể diễn tả được nỗi buồn.”

Ung thư tuyến tiền liệt hiện là loại ung thư được chẩn đoán phổ biến nhất ở nam giới tại Vương quốc Anh, với hơn 60.000 ca mắc mới mỗi năm và khoảng 12.000 ca tử vong hằng năm.

Nguy cơ mắc bệnh tăng mạnh sau tuổi 50, và căn bệnh này đặc biệt khó phát hiện sớm vì các khối u thường phát triển ở phần ngoài của tuyến tiền liệt, đồng nghĩa với việc các triệu chứng có thể không xuất hiện cho đến khi bệnh đã lan rộng.

Khi các triệu chứng xuất hiện, chúng thường liên quan đến việc đi tiểu – bao gồm khó bắt đầu tiểu, dòng tiểu yếu, cần đi tiểu thường xuyên vào ban đêm, hoặc cảm giác không thể làm rỗng hoàn toàn bàng quang.

Rối loạn cương dương, có máu trong nước tiểu, đau lưng dưới kéo dài và sụt cân không rõ nguyên nhân cũng có thể là những dấu hiệu cảnh báo.