Messi và đêm Ai Cập điên rồ: Phải gọi anh là vị thần bóng đá

Argentina bị dẫn 0-2 cho tới tận phút 79, Messi sút hỏng một quả phạt đền dễ đến mức cả thế giới sững sờ ở phút 21, và rồi trong mười một phút cuối cùng, nhà đương kim vô địch ghi liền ba bàn không gỡ để thắng ngược Ai Cập 3-2, giành vé vào tứ kết World Cup 2026. Có những đêm bóng đá mà mọi ngôn ngữ của người phàm đều trở nên chật chội, và người ta buộc phải mượn đến những từ vốn chỉ dành cho các vị thần.

Ngay cả một vị thần cũng có khoảnh khắc của kẻ phàm trần

Đêm định mệnh ấy khởi đầu bằng hình ảnh trần trụi nhất mà một huyền thoại có thể đối diện. Phút 15, Yasser Ibrahim bật cao đánh đầu từ quả tạt của Marwan Attia, đưa Ai Cập vượt lên dẫn trước ngay trong pha bóng nguy hiểm đầu tiên của trận. Sáu phút sau, cơ hội gỡ hòa mở ra khi Tagliafico bị phạm lỗi trong vòng cấm và trọng tài chỉ tay vào chấm phạt đền, và người bước lên nhận lấy trọng trách không ai khác ngoài Lionel Messi.

Cú sút ấy đi ở một độ cao và một tầm mà theo lời một cựu tiền đạo đang bình luận trên sóng ITV thì gần như bất kỳ thủ môn nào trên thế giới cũng cản được, và Mostafa Shobeir đã đổ người sang trái đẩy bóng ra. Đó là quả phạt đền thứ hai Messi sút hỏng chỉ riêng trong kỳ World Cup này, sau cú hỏng trước Áo ở vòng bảng.

Cả thế giới lập tức nói về tuổi 39, về một vị thần tưởng đã cạn phép màu, về một huyền thoại đang tự tay khép lại chương cuối theo cách buồn nhất. Trong khoảnh khắc đó, Messi trần trụi và mong manh đúng như bất kỳ con người nào từng đứng trước một chấm phạt đền và thất bại.

Đêm mà những kẻ phàm trần tưởng đã nuốt chửng nhà vua

Nỗi sợ ấy suýt hóa thành sự thật. Phút 67, Mostafa Zico nhân đôi cách biệt cho Ai Cập, đẩy Argentina vào tình thế lần đầu tiên bị dẫn bàn ở cả World Cup 2026, và bị dẫn tới hai bàn trước một đối thủ đang chơi thứ bóng đá kỷ luật đến nghẹt thở. Cần nhớ đây là Ai Cập của Mohamed Salah, đội bóng vừa lần đầu tiên đi sâu vào vòng loại trực tiếp một kỳ World Cup sau 92 năm, nên gọng kìm mà họ siết quanh nhà đương kim vô địch là hoàn toàn thật chứ không phải một tai nạn nhất thời.

Messi vẫn cố gồng gánh. Anh sút một quả đá phạt uốn cong qua hàng rào nhưng bóng chạm cột dọc bật ra ngoài. Julián Álvarez tung cú dứt điểm bằng chân trái khiến thủ môn Ai Cập phải vất vả, bóng lăn sát cột dọc rồi đi hết đường biên ngang trong gang tấc. Đồng hồ nhích dần về phút 79 mang theo cảm giác lạnh gáy rằng ngay cả một vị vua cũng có thể bị lịch sử lặng lẽ đẩy ra khỏi cửa, ngay tại vòng 1/8, ngay trên đất Mỹ.

Bốn phút thần tính bùng lên

Rồi trời đất như đổi chiều. Phút 79, chính Cristian Romero, một trung vệ, dâng lên như một tiền đạo thực thụ và bật cao đánh đầu rút ngắn tỉ số xuống 1-2, thắp lại ngọn lửa tưởng đã tắt lịm. Bốn phút sau, ở phút 83, hàng thủ Ai Cập không giải vây nổi một quả bóng bổng, Gonzalo Montiel vào sân từ ghế dự bị đã tỉnh táo đè bóng lại thay vì tự dứt điểm, và Messi sút một chạm đưa bóng chạm xà ngang đập xuống nằm gọn trong lưới. Tỉ số là 2-2, và cả sân Atlanta như muốn nứt toác vì âm thanh.

Cao trào giáng xuống ở phút 90. Từ một pha phản công chớp nhoáng, Enzo Fernández băng vào bật cao đánh đầu tung nóc lưới Shobeir, ấn định chiến thắng 3-2 cho Argentina. Ba bàn thắng nén lại trong mười một phút, mà hai bàn quan trọng nhất chỉ cách nhau đúng bốn phút, đủ để biến một trận cầu tưởng đã an bài thành một trong những màn ngược dòng điên rồ nhất mà kỳ World Cup này từng chứng kiến.

Vết thương của người phàm, kỷ lục của một vị thần

Bàn gỡ hòa 2-2 là bàn thắng thứ 8 của Messi tại World Cup 2026, đưa anh một mình lên đầu danh sách vua phá lưới và tiếp tục nới rộng kỷ lục ghi bàn nhiều nhất trong lịch sử các kỳ World Cup mà chính anh đang nắm giữ. Anh đã ghi bàn ở tất cả 5 trận mà Argentina đã chơi tại giải năm nay, kéo dài một chuỗi ghi bàn xuyên nhiều kỳ World Cup liên tiếp mà chưa cầu thủ nào trong lịch sử chạm tới được.

Điều kỳ lạ là cũng chính con người đang lập những kỷ lục ghi bàn thần thánh ấy, với cú hỏng ăn ở phút 21, lại là người sút hỏng nhiều quả phạt đền nhất trong lịch sử World Cup nếu chỉ tính các quả đá trong trận, bốn lần thất bại trong tám lần bước lên chấm 11 mét ở giải đấu này. Và có một chi tiết ít người để ý, toàn bộ những quả phạt đền mà Messi từng sút thành công ở một kỳ World Cup đều nằm gọn trong đúng một năm, cái năm 2022 anh nâng cao chiếc cúp vàng ở Qatar. Chính sự chung sống giữa vết thương của người phàm và kỷ lục của một vị thần trong cùng một thân xác mới là điều khiến anh gần như không thể xếp vào hàng ngũ những con người bình thường.

Vì sao đêm nay phải gọi anh là vị thần

Thần tính của Messi chưa bao giờ nằm ở chỗ anh không bao giờ mắc sai lầm. Một vị thần toàn năng đứng ra lật ngược một trận đấu là chuyện đương nhiên đến mức tẻ nhạt, và sẽ chẳng ai phải rung động vì điều đó. Thứ khiến cả hành tinh phải ngước nhìn đêm nay là một người đàn ông 39 tuổi vừa gục ngã trước chấm phạt đền, vừa gánh trên vai ánh mắt hoài nghi của cả thế giới, vẫn đứng dậy ngay trong chính trận đấu vừa quật ngã mình để tự tay viết lại cái kết.

Thần tính lộ ra không phải ở lúc anh hoàn hảo, mà ở đúng khoảnh khắc anh con người nhất rồi vượt lên trên chính nó. Đền thờ mà bóng đá dựng lên cho Messi không được xây bằng sự hoàn hảo, mà bằng khả năng phục sinh sau mỗi lần ngã xuống. Suốt hơn hai mươi năm, anh gục sau quả luân lưu hỏng ở chung kết Copa America 2016 rồi trở lại nâng cúp Copa America 2021 và vô địch thế giới 2022, và đêm Atlanta này chỉ là phiên bản thu nhỏ của cùng một câu chuyện, được nén lại vỏn vẹn trong 90 phút. Một con người phàm trần làm những điều phi phàm đủ nhiều lần thì đến một lúc, người đời không còn cách nào khác ngoài việc gọi anh là thần.

Và vị thần vẫn chưa dừng bước

Chiến thắng nghẹt thở này đưa Argentina lọt vào tứ kết World Cup 2026, nơi Thụy Sĩ hoặc Colombia đang chờ sẵn, và xa hơn một chút có thể là Na Uy hay tuyển Anh ở bán kết. Ở tuổi 39, không ai dám chắc vị thần này còn giữ được bao nhiêu đêm phi phàm như thế trong đôi chân của mình. Nhưng chừng nào anh còn có thể biến một quả phạt đền hỏng thành khúc dạo đầu cho một cuộc lật ngược lịch sử, chừng đó cả thế giới vẫn phải ngước nhìn nhà đương kim vô địch và số 10 của họ với ánh mắt dành cho một điều gì đó lớn hơn con người.