Đến thôn Yên Xá, xã Tân Triều, huyện Thanh Trì (Hà Nội) hỏi thăm nhà cụ Đỗ Thị Tít (100 tuổi) không ai không biết. Nhà cụ nằm trong con ngách nhỏ trên đường Yên Xá.
Tháng 5 trời oi bức, cụ nằm nghỉ ngơi trên chiếc giường nhỏ, thấy có người vào thăm, cụ liền ngồi dậy nhoẻn miệng cười, hỏi “ Cháu là con nhà ai? ”. Dù 100 tuổi nhưng da dẻ cụ hồng hào, mắt sáng, tai thính. Cụ vui cười suốt, rồi khoe con dâu đang đi mua phở cho mình ăn bữa xế.
Cụ Tít sinh năm 1924, có 4 người con, ba con trai và một con gái. Hiện cụ sống cùng gia đình con trai cả Hoàng Văn Hùng, 70 tuổi, và con dâu Nguyễn Thị Ánh Tuyết (67 tuổi). Các con khác của cụ đều lập gia đình và sống cùng khu, có nhà chỉ cách nhau bức tường.
Các con dâu rể sống gần nhà nên hàng ngày vẫn sang chăm sóc cụ.
Ở tuổi xưa nay hiếm có, cụ bà chia sẻ hạnh phúc nhất là 4 người con đều ở gần bên, hàng ngày qua lại thăm hỏi, chăm sóc mẹ. Cụ Tít khi muốn có thể chống gậy đi thăm con cháu mà chẳng cần nhờ ai đưa đi.
“Các con chăm tôi lắm, cả ngày chỉ hỏi mẹ thích ăn gì, có đói không để mua cho ăn” , cụ bà nói. Vừa dứt lời, chị Vũ Thị Thanh, 62 tuổi con dâu thứ hai của cụ mở cửa phòng đi vào, tay xách âu phở mới mua về. “ U ơi, phở về rồi đây, u ăn luôn cho nóng nhé ”, người con dâu vừa nói với cụ vừa nhanh nhẹ cho phở ra bát, cắt nhỏ thịt để mẹ dễ ăn.
Cụ bà 100 tuổi nói con dâu thứ hai sống ngay bên cạnh, ngày nào cũng hai ba lượt qua thăm. Chẳng cần lại gần chỉ nghe tiếng từ xa cụ đã có thể nhận ra là ai trong các con dâu rể của mình.
Chị Thanh cẩn thận đút cho mẹ từng thìa phở, một nhoáng cụ đã ăn hết bát tô phở. Cụ Tít sạch sẽ, chỉ một chút nước phở rớt ra sẽ dùng giấy thấm lau cẩn thận.
Cho mẹ chồng ăn xong, chị Thanh dặn dò mẹ nghỉ ngơi rồi ra về. Bên ngoài nhà, ông Hùng con trai cả của cụ đang cẩn thận lau tấm thiếp mừng đại thọ 100 tuổi của cụ được Chủ tịch nước gửi tặng hồi đầu tháng 1. Tết Giáp Thìn vừa qua, cụ Tít là một trong ba người ở thôn đón nhận Thiếp mừng thọ 100 tuổi của Chủ tịch nước.
Ông Hùng luôn tự hào vì có người mẹ chịu thương, chịu khó. Hồi còn trẻ cụ Tít từng lén nuôi bộ đội. Đó là kỷ niệm nhớ mãi không quên, tuy không cầm súng chiến đấu, nhưng bà thấy vui đã góp chút sức trong việc bảo vệ tổ quốc.
Chồng mất sớm khi cụ 53 tuổi, con trai út mới lên 8. Một mình cụ làm lụng nuôi 4 con ăn học rồi xây dựng gia đình, nhưng chưa từng một lời than vãn hay to tiếng với con cháu trong nhà.
“Có lẽ sống vô tư như vậy nên mẹ tôi mới sống thọ, vui vẻ bên con cháu ”, ông Hùng nói và cho biết mẹ ít phàn nàn về cuộc sống, luôn gạt bỏ những suy nghĩ tiêu cực, dạy con cháu phải yêu thương nhau, hăng say lao động để vừa xây dựng kinh tế lại rèn luyện sức khoẻ cho bản thân.
Tính cần cù chịu khó, thức khuya dậy sớm cũng rèn luyện cho cụ bà sức khoẻ dẻo dai. “Mẹ tôi thích vận động, không để chân tay ngơi nghỉ. Ở tuổi 90, mẹ vẫn trồng rau, đi hái rau mang đến từng nhà cho các con, các cháu. Qua tuổi 95 mẹ vẫn đi bộ quanh làng gặp gỡ mọi người trò chuyện” , ông Hùng kể.
Có khách đến chơi cụ bà rất vui, luôn nở nụ cười.
Sống đến 100 tuổi nhưng cụ Tít ít ốm vặt hay phải đi viện. Lần nằm viện lâu nhất là lúc cụ mổ nội soi ruột thừa cách đây vài năm. Nhờ thể trạng khỏe mạnh, cụ hồi phục rất nhanh. Suốt 3 năm dịch COVID-19 hoành hành, cụ cũng là người duy nhất trong gia đình không dương tính. Mấy năm gần đây khi sức khoẻ yếu đi cụ mới nhờ đến cây gậy mỗi lần đi lại.
Ông Hùng cũng nói thêm, các anh chị em của mẹ đều sống trên 90, 95 tuổi, trước khi mất ai nấy đều minh mẫn, không bị lẫn. Cụ Tít có 12 cháu nội ngoại và hơn 20 chắt, cụ nhớ hết mặt, tên con cháu trong nhà, mỗi lần gia đình tụ họp vắng ai cụ đều nhớ, nhắc tên.
Những ngày tháng gian khó thời bao cấp, cụ Tít nuôi mấy người con, sáng 3 giờ sáng tỉnh dậy đi cấy lúa, mái nhà dột đích thân lợp lại. Bây giờ khi về già bà muốn ăn gì vợ chồng ông Hùng cùng các em đều mua cho bà ăn.
Món ăn cụ thích là bánh rán, một lúc có thể ăn hết 2 chiếc. Bữa ăn của cụ được chia nhỏ trong ngày, lúc bún, khi lại cháo, bánh giò”. Mỗi ngày khi con cháu đi làm về cụ sẽ ngồi cùng ăn một bữa cơm đầy đủ các thành viên, cụ có thể tự ăn và rất thích ăn các loại rau, hoa quả do nhà con trai tự trồng.
Hiện cụ Tít sống trong gia đình 4 thế hệ, gồm cụ, vợ chồng con trai, vợ chồng cháu trai, và các chắt. Ông Hùng và các em, con cháu trong nhà mong mẹ luôn khoẻ mạnh để là chỗ dựa tinh thần cho cả nhà.