Khi Rebekah Harkness qua đời vào năm 1982, tờ New York Times đã gọi bà bằng nhiều danh xưng. Một nhà từ thiện. Một người bảo trợ cho nghệ thuật múa và y học. Một nghệ sĩ (danh xưng do chính bà tự nhận). Giờ đây, bà có thêm một danh hiệu nữa: nàng thơ.
Rebekah Harkness, được chụp trong tạp chí Vogue số tháng 12 năm 1956. Ảnh: John Rawlings.
“Rebekah lên chuyến tàu chiều / Trời đầy nắng,” Taylor Swift cất tiếng hát trong ca khúc “The Last Great American Dynasty.” Chỉ trong 3 phút 51 giây, Swift đã kể lại câu chuyện về cuộc đời của Harkness. Nhưng vì sao? Swift giải thích ngắn gọn trong một câu hát: Harkness từng là chủ nhân của Holiday House, ngôi nhà ven biển mà nữ ca sĩ đang sở hữu tại Watch Hill, Rhode Island. Tuy nhiên, mối liên kết giữa hai người phụ nữ, dù cách nhau cả một thế hệ, có lẽ còn sâu sắc hơn cả bất động sản.
Hãy bắt đầu từ khởi điểm. Năm 1915, Rebekah West chào đời tại St. Louis trong một gia đình danh giá. Ông ngoại của bà là người sáng lập Công ty St. Louis Union Trust, đảm bảo cho Rebekah một cuộc sống đủ đầy. Bà theo học tại trường nữ sinh Fermata ở Aiken, Nam Carolina, nơi từng là nơi rèn luyện của các tiểu thư nhà Roosevelt và Auchincloss.
Theo cuốn sách Blue Blood của Craig Unger, Harkness từng viết trong sổ lưu niệm rằng ở Fermata, bà quyết “làm mọi điều xấu xa.” Minh chứng cho sự nghịch ngợm của bà? Rót dầu khoáng vào đồ uống tại buổi dạ hội của chị gái mình. (Có lẽ đây là câu chuyện đã truyền cảm hứng cho câu hát của Swift: “Cô ấy đã có một khoảng thời gian tuyệt vời để phá hoại mọi thứ”).
Rebekah Harkness là "nàng thơ" trong bài hát của Taylor Swift
Harkness đã trải qua ba cuộc hôn nhân. Bà nói rằng mình cưới người chồng đầu tiên, nhiếp ảnh gia Dickson Pierce, chỉ vì “không có gì để làm.” Không có gì ngạc nhiên, cuộc hôn nhân này nhanh chóng kết thúc.
Năm 1947, bà kết hôn với người chồng thứ hai, William Hale Harkness, người thừa kế của tập đoàn Standard Oil. Đám cưới của họ diễn ra tại căn hộ của William ở số 730 Park Avenue. Trong ca khúc, Swift hát rằng hôn lễ “thật quyến rũ, dù có chút phô trương / Tiền mới chỉ đến được một giới hạn nhất định.”
Chính tại đây, Rebekah đã bước chân vào giới thượng lưu. Dù xuất thân từ một gia đình giàu có ở vùng Trung Tây, William và khối tài sản khổng lồ đã đưa Rebekah lên một tầng lớp xã hội hoàn toàn khác. Tháng 12 năm 1956, bà thậm chí còn xuất hiện trên tạp chí Vogue. Khoác lên mình chiếc váy chiffon đen của Mainbocher với tạp dề lụa trắng thắt nơ sau lưng, bà nở một nụ cười tinh quái trước ống kính. Dòng chú thích ghi: “Một phụ nữ trẻ với những sở thích đáng ngạc nhiên, bà Harkness là một nhà điêu khắc, một nhạc sĩ chuyên nghiệp, một vận động viên trượt tuyết (bà sẽ sớm đến ngôi nhà gỗ ở Gstaad cùng ba con để nghỉ lễ), và một người tích cực ủng hộ nhiều tổ chức từ thiện.” Ngay bên dưới bà là Babe Paley, một trong những “nàng thiên nga” của Truman Capote.
Biệt thự Holiday House của họ ở Rhode Island là nơi diễn ra những bữa tiệc xa hoa kiểu Gatsby: cuốn Blue Blood kể lại rằng Harkness từng đổ đầy bể bơi bằng rượu Dom Perignon (một hành động kỳ quặc, và đó không phải là lần duy nhất bà “tự do” với đồ uống: người ta còn đồn rằng bà từng rót rượu scotch vào bể cá cảnh).
Sau khi chồng qua đời vào năm 1954, Harkness tiếp tục đầu tư tiền bạc vào dinh thự Watch Hill, thêm 8 nhà bếp và 21 phòng tắm. Bà thậm chí còn tổ chức một xưởng múa ba lê tại đây cho 20 vũ công từ Công ty Robert Joffrey (nay là Joffrey Ballet) vào năm 1965.
Trở thành người bảo trợ cho nghệ thuật ba lê là đam mê của Rebekah. Trong cáo phó, bà được ca ngợi vì đã hỗ trợ các công ty múa ba lê Joffrey và Jerome Robbins. Bà thậm chí còn thành lập công ty của riêng mình vào năm 1964: Harkness Ballet . Nhưng kết quả thật thảm hại. Bà đổ tiền vào Harkness House, một studio múa được xây dựng để mô phỏng sự vĩ đại của các trường ba lê châu Âu, trang bị cầu thang đá cẩm thạch, rèm lụa và đèn chùm pha lê. (Lý do của bà là: “Tôi hy vọng vẻ đẹp của Harkness House sẽ thuyết phục được một số người rằng múa ba lê không cần phải tồi tàn và rằng sự bảo trợ của họ đang góp phần tạo nên sự lộng lẫy và quyến rũ.”)
Tuy nhiên, những bất đồng về định hướng nghệ thuật đã khiến công ty phải giải thể vào năm 1970. Ước tính bà đã chi số tiền tương đương 86 triệu đô la vào năm 2020 cho nỗ lực này.
Khi qua đời vào năm 1982, Harkness yêu cầu tro cốt của mình phải được đặt trong một chiếc bình Salvador Dalí nạm ngọc trị giá 250.000 đô la. Vấn đề duy nhất là chiếc bình quá nhỏ. Theo báo cáo, phần còn lại của tro cốt của bà đã được đặt trong một túi Gristedes.
“Cầm bút lên là cách để tôi trốn vào thế giới tưởng tượng, lịch sử và ký ức,” Swift nói về nguồn cảm hứng cho album Folklore của mình. Và đúng vậy, đắm mình vào cuộc đời xa hoa và đầy rẫy những điều “điên rồ” của Harkness thực sự là một chuyến du hành xuyên thời gian.
Mối liên kết giữa hai người phụ nữ, dù cách nhau cả một thế hệ, không chỉ đơn thuần là chủ nhân của cùng một căn nhà
Câu hỏi mà Swift muốn bạn đặt ra là, danh tiếng này, những cuộc nổi loạn hào nhoáng này xứng đáng đến đâu và nó có phải là kết quả của những lời đàm tiếu hay phán xét từ những người xung quanh không? Cuối bài hát, cô gợi ý một sự mãn nguyện bất kể câu trả lời là gì: “Đó là người phụ nữ ồn ào nhất thị trấn này từng thấy / Tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời để phá hoại mọi thứ.”
Nguồn: Vogue