Chuyện gì có thể xảy ra khi hai chiếc "mỏ hỗn" đối đầu ngoài đời và không bên nào chịu "một điều nhịn, chín điều lành"? Câu chuyện bi thảm và hài hước của Beef sẽ không kéo dài đến 10 tập nếu một trong hai nhân vật của Ali Wong (vai Amy Lau) và Steven Yeun (vai Danny Cho) kìm nén cơn tức giận và hạ cái tôi xuống đôi chút.
Bộ phim mở đầu khi Amy và Danny to tiếng với nhau tại bãi đổ xe khu mua sắm. Xích mích dẫn đến một màn rượt đuổi ôtô đúng phong cách Hollywood giữa hai con người hoàn toàn xa lạ. Dù không nhìn thấy mặt đối thủ, Danny lần ra thông tin của Amy nhờ biển số xe và tìm cách báo thù. Anh giả làm người hàng xóm tốt bụng đến tư vấn giúp cô sửa sang nhà cửa. Trước khi rời đi, chàng trai không quên để lại "món quà" là bãi nước tiểu trên sàn phòng bếp của người phụ nữ khó ưa.
Vụ gây gổ trở thành một chuỗi các hành động trả đũa qua lại giữa hai người, kéo theo cả gia đình, họ hàng của họ vào cuộc. Amy và Danny như trở thành nỗi ám ảnh của nhau, không thể tập trung vào điều gì khác ngoài dạy cho đối phương một bài học. Có những lúc, họ đều nhận ra sự việc đã đi quá xa và tìm cách thoát khỏi lùm xùm. Tuy nhiên, số phận trớ trêu liên tục khiến mối thù của hai người ngày càng thêm sâu đậm.
Sau thành công của Minari và Everything Everywhere All At Once, hãng A24 tiếp tục trao cơ hội cho các ngôi sao gốc Á trong một dự án của kinh đô điện ảnh Hollywood. Danh hài Ali Wong vào vai nữ doanh nhân trở thành triệu phú với dự án khởi nghiệp thành công. Cô còn sở hữu gia đình đáng mơ ước với người chồng điển trai, tinh tế, yêu nghệ thuật cùng cô con gái nhỏ đáng yêu. Trong khi đó, tài tử từng nhận đề cử Oscar Steven Yeun hóa thân nhà thầu xây dựng Danny Cho liên tục gặp vận đen ở đường công danh lẫn tình duyên.
Hai nhân vật hoàn toàn đối lập về xuất thân nhưng giữa họ tồn tại nhiều điểm chung. Cả Amy và Danny đều quá mệt mỏi với áp lực thường nhật và cuộc va chạm tại bãi xe vô tình trở thành nơi để họ trút những căng thẳng đó. Khác với lớp vỏ bọc hoàn hảo bên ngoài, cuộc sống của Amy đầy vết rạn nứt khi cả công ty và cuộc hôn nhân của cô đều đứng trước nguy cơ đổ vỡ. Trong khi đó, dù là người chăm chỉ, có chí tiến thủ, Danny rơi vào tình trạng "họa vô đơn chí" khi tất cả những điều anh làm đều thất bại vì những lý do dở khóc dở cười.
Hai nhân vật phức tạp trở thành mảnh đất tiềm năng cho cặp sao gốc Á tài năng. Nếu theo dõi các tiểu phẩm hài độc thoại của Ali Wong, khán giả có thể biết thừa mô-típ bà mẹ phải cân bằng giữa gia đình và sự nghiệp vốn là sở trường của cô. Trong khi đó, Steven Yeun luôn biết cách cài cắm những nét "điên ngầm" - bên ngoài thì duyên dáng nhưng nội tâm mưu mô, có phần bệnh hoạn - cho nhân vật của mình, như cách anh từng làm với các dự án trước đây như Burning, Minari…
Đối với khán giả Việt Nam, một ngôi sao chắc chắn không thể không nhắc đến là Hồng Đào. Cô vào vai Hanh Trinh - mẹ của Amy Lau - xuất hiện trong tập 8 khi nữ chính tìm về nhà ngoại khi cuộc hôn nhân của cô có dấu hiệu vào ngõ cụt. Hồng Đào thể hiện xuất sắc tâm tư, tình cảm của một người mẹ châu Á kiểu mẫu khi con gái gặp rắc rối tình cảm. Nhân vật có câu thoại đắt giá, khiến nhiều khán giả chia sẻ trên mạng xã hội: "Khi già đi, con sẽ nhận ra nếu cứ nhìn lại, con sẽ sụp đổ. Dù chuyện gì xảy ra, hãy để lại nó phía sau". Vai của Hồng Đào cũng đóng góp quan trọng trong việc phát triển tâm lý của nữ chính, giúp cô nhận ra vấn đề của bản thân.
Nhắc đến thành công của Beef chắc chắn không thể bỏ qua phần kịch bản cực đỉnh do cây viết gạo cội Lee Sung Jin lĩnh xướng. 10 tập của series liên tục mang đến những tình huống khiến khán giả "ồ wow" khi xem. Chúng ta có thể cảm thấy bực mình với tính cách nhỏ mọn, sân si của cặp nam nữ chính. Đôi khi, họ lại khiến khán giả mủi lòng vì những tâm sự hết sức chân thật, về sự mỏng manh của con người trong xã hội hiện đại đầy xô bồ.
Câu thoại của các nhân vật không chỉ hài hước mà còn đầy thâm thúy. Bộ phim hài đề cập đến nhiều chủ đề nghiêm túc như trầm cảm, chấn thương tâm lý, kiểm soát nóng giận. Ngòi bút sắc nhọn của đội ngũ biên kịch giúp bộ phim luôn giữ được sự vui nhộn, điên rồ nhưng sâu sắc cùng một lúc.
Ekip Beef cũng cho thấy sự tham vọng về mặt hàn lâm khi pha trộn nhiều thể loại (genre-bending). Tại từng phân đoạn, khán giả có thể cảm thấy như đang xem hàng loạt phim ngắn hài kịch, lãng mạn, kinh dị, tội phạm, báo thù. Tất cả được "xào nấu" một cách hợp lý, khéo léo để tạo nên một câu chuyện liền mạch, cảm xúc lên xuống du dương như các bản giao hưởng được sử dụng trong tác phẩm. Theo Variety, công ty A24 đã quyết định mở chiến dịch vận động tranh giải Emmy cho Beef. Khả năng cao hãng sẽ tiếp tục có thêm những thành công trong mùa giải thưởng năm tới, tiếp nối thành tích đáng nể của Everything Everywhere All at Once ở lễ trao giải Oscar vừa qua.
Thật khó để tìm điểm trừ trong một series trực tuyến vừa giàu tính giải trí, chắc tay trong khâu sản xuất như Beef. Tác phẩm hiện đạt điểm "tươi" 99% trên tổng 89 bài đánh giá của giới phê bình, theo thống kê do Rotten Tomatoes thực hiện. Nếu là người hâm mộ black comedy, từng yêu thích các tác phẩm như After Hours, Wild Tales hay Perfect Strangers (với bản remake Tiệc Trăng Máu), bạn không nên bỏ qua bộ phim. Tuy nhiên, thể loại hài gai góc này không phải thứ mà mọi người đều có thể thưởng thức và yêu thích. Dù không có nhiều câu thoại mang tính mỉa mai tôn giáo, sắc tộc, loạt phim vẫn "chiêu đãi" khán giả nhiều cảnh có phần mất vệ sinh, gây khó chịu như nôn mửa, sử dụng chất cấm…