Với nhiều người Hà Nội, chiếc ghế đá cổ bị vỡ như là "một phần tuổi thơ" bị mất đi

Nhưng với người Hà Nội, thật thiếu sót nếu như bỏ qua chiếc ghế đá tọa lạc ở Nhà hát Nghệ thuật đương đại Việt Nam (số 16 Lê Thái Tổ, quận Hoàn Kiếm). Ngoài lịch sử ấn tượng: chiếc ghế có từ đời Lê, bà Tư Hồng phá thành Hà Nội năm 1897 đã đem chiếc ghế kê từ điện Kính Thiên ra Bờ Hồ, thế rồi trải qua bao thăng trầm của xứ kinh thành, chiếc ghế đã gắn liền với cuộc sống và in đậm trong tâm trí của bao người Hà Nội.


Người ta có thể đi hàng trăm nước, biết đến hàng nghìn địa danh, cổ vật, di tích cổ xưa ở nơi khác, nhưng kể cả không hoài cổ - họ vẫn không bao giờ quên một kỷ vật gắn liền với tuổi thơ, cùng họ lưu giữ kỷ niệm qua năm tháng. Chiếc ghế đá - không hề đơn thuần chỉ là một cái ghế nằm đó mà với người Hà Nội, đây là nơi dừng chân, nơi nghỉ ngơi, nơi hồi tưởng và lưu giữ những vui buồn đời người. Với rất nhiều người, đó còn là nơi in dấu tuổi thơ.

Một sự kiện đau lòng có lẽ cũng khiến họ không bao giờ quên: ngày 5/2 vừa qua, chiếc ghế đá độc nhất vô nhị này đã vỡ tan tành. Hai trụ của ghế vẫn đứng vững, nhưng mặt ghế là phiến đá tảng đen bóng - được mài nhẵn nhờ thời gian, nhờ hàng nghìn câu chuyện của người Hà Nội - đã vỡ làm nhiều mảnh.

Theo người dân chứng kiến vụ việc, tối hôm đó, một người đàn ông đã lùi xe ô tô ở khu vực vườn hoa trước của nhà hàng Lục Thủy và húc bay chiếc ghế đá cổ. Người dân sống quanh khu vực này không khỏi bàng hoàng và bức xúc trước sự việc bất ngờ này, sau khi tới công an phường Hàng Trống trình báo biển số chiếc xe, họ khẳng định sẽ tiếp tục lên thành phố và các cấp cao hơn trình báo để đề nghị cơ quan chức năng vào cuộc làm rõ.


Giờ đây, hai chiếc trụ ghế vẫn còn đó, khu vực Nhà Nghệ thuật đương đại Việt Nam vẫn tấp nập người qua lại, hàng dài xe ô tô vẫn đỗ kín sân để khách rộn ràng vào các nhà hàng xung quanh. Nhưng với những người Hà Nội và yêu Hà Nội, mặt đá đen bóng, nhẵn mịn và mát lạnh ngày nào - gắn liền với bao kỷ niệm buồn vui từ thời thơ ấu đến khi trưởng thành của họ đã vĩnh viễn không còn, để lại sự tiếc nuối khó nói thành lời.

Sinh ra và lớn lên ở khu tập thể báo Tiền Phong - 128 Hàng Trống, chị Khanh (công tác tại một công ty cổ phần truyền thông) cho biết, sân Nhà văn hóa ngay đối diện khu tập thể là nơi vui chơi, gắn liền với tuổi thơ của lứa trẻ em như chị hồi ấy. "Ngày còn bé, chúng tôi chỉ có niềm vui duy nhất là xuống sân này chơi, vì khu tập thể Hàng Trống rất bé, mỗi căn hộ chỉ khoảng 20 - 30 mét vuông, trẻ con ngoài khoảng sân này thì chẳng còn nơi nào chơi nữa. Và đương nhiên, chiếc ghế đá là nơi chúng tôi nghỉ ngơi, bày đồ hàng ra chơi, nằm ngủ trưa, có đứa thì mẹ dắt ra đây mới chịu ăn", chị Khanh bồi hồi nhớ lại.

"Sau này, nhà tôi chuyển đến chỗ khác nhưng mỗi khi về thăm nhà cũ, tôi vẫn xuống chiếc ghế này ngồi để nhớ lại một thời trẻ con cùng với chục đứa bạn trong khu tập thể, tối đến chỉ có niềm vui là cầm đèn lồng tự chế bằng vỏ bột giặt chạy xung quanh sân Nhà văn hóa, hay dựa vào vai nhau ngồi trên chiếc ghế thân thương, quá quen thuộc ấy - rồi ba hoa bốc phét đủ chuyện trên đời". 

Khi biết chiếc ghế bị vỡ tan tành, chị Khanh không khỏi ngỡ ngàng. "Nhìn cái ghế vốn lừng lững, đen bóng mát lạnh năm nào vẫn ở đó, giờ chỉ còn 2 cái trụ chỏng chơ, thật sự chỉ có những đứa trẻ lớn lên quanh nơi này mới thấy hết sự hụt hẫng", chị chia sẻ.

Người dân quanh đây thường gọi khoảng sân, nơi đặt chiếc ghế đá cổ này, là sân Nhà văn hóa. Nơi đây từng diễn ra biết bao chương trình văn hóa nghệ thuật, là món quà tinh thần của hàng trăm hộ dân những phường, những phố Hàng Trống, Bảo Khánh, Nhà Chung hay Hàng Đào, Hàng Ngang... Cô Yến, người sinh ra và lớn lên trên phố Hàng Trống không khỏi tiếc nuối khi nhắc đến chiếc ghế đá gắn liền với cuộc sống của gia đình cô.


Gia đình cô Yến bán nước ở đối diện sân Nhà văn hóa này, ngót nghét đã bốn chục năm. "Từ khi tôi sinh ra, mẹ tôi đã mở hàng nước phục vụ người dân xung quanh đây, tôi lớn lên cùng mảng sân Nhà văn hóa và chiếc ghế đá ấy. Mẹ tôi năm nay hơn 70 tuổi rồi, còn tôi sống gần nửa đời người, để nói về kỷ niệm với chiếc ghế đá cổ thì bao nhiêu cho xuể. Với người khác, cái ghế này là nơi nghỉ chân, chỗ ngắm cảnh Hồ Gươm. Còn với chúng tôi, khoảng sân và cái ghế là cả cuộc sống.