Vì sao sân bóng lại kết nối nam giới dễ hơn trên bàn nhậu?

Chiều cuối tuần, những sân bóng phủi ở Hà Nội, TP.HCM hay bất cứ tỉnh thành nào đều tấp nập người ra vào. Phần lớn trong số đó là đàn ông ở nhiều độ tuổi khác nhau. Có người là nhân viên công sở, có người làm kinh doanh, cũng có những ông bố trẻ tranh thủ thời gian hiếm hoi để chạy vài vòng. Điểm chung duy nhất chính là trái bóng tròn và niềm háo hức được “quẩy” cùng anh em.

Trong văn hoá đàn ông Việt, thể thao luôn là cầu nối vô hình. Chỉ cần một trận bóng 5 người, những người xa lạ có thể trở thành bạn, thậm chí duy trì mối quan hệ hàng năm trời. Không cần lời nói hoa mỹ, không phải chia sẻ dài dòng, đôi khi chỉ một đường chuyền ăn ý hay một pha hỗ trợ ghi bàn cũng đủ để tạo nên sự gắn kết.

Trên sân bóng, mọi người bình đẳng. Chức vụ, tiền bạc hay địa vị xã hội đều bị bỏ lại ngoài đường biên. Ông sếp khó tính ngày thường cũng có thể bị cậu nhân viên trẻ “xỏ kim” trong một pha bóng ngẫu hứng. Cũng chính nhờ vậy, khoảng cách trong công việc bỗng dưng biến mất, thay vào đó là sự thấu hiểu và gần gũi.

Thể thao còn mang đến những “luật ngầm” rất đàn ông, có thể tranh cãi, có thể va chạm quyết liệt trong trận đấu, nhưng khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, tất cả sẽ bắt tay, cười xòa và coi như vừa trút hết căng thẳng trong tuần. Đó là điều khác biệt lớn nhất so với những cuộc nhậu, nơi men rượu đôi khi khiến tình bạn rạn nứt. Trên sân bóng, mồ hôi và trải nghiệm chung mới là thứ giữ anh em lại với nhau.

Từ một trận bóng đơn giản, nhiều hội nhóm đã hình thành và phát triển thành “team phủi” chính thức có đồng phục, có lịch giao lưu với đội khác, thậm chí cùng nhau đi đá giải phong trào. Mỗi tuần, sân bóng trở thành điểm hẹn quen thuộc, rồi từ đó kéo theo những buổi cà phê sáng, những chuyến du lịch chung, thậm chí cả những mối quan hệ làm ăn.

Đàn ông vốn ít khi trực tiếp chia sẻ cảm xúc. Nhưng họ có cách riêng thay vì nói “tao buồn”, họ sẽ rủ nhau “chiều nay đá trận không?”. Thể thao vô tình trở thành một ngôn ngữ đặc biệt, nơi sự quan tâm và đồng cảm được thể hiện qua hành động nhiều hơn lời nói.

Vậy nên, nếu để chọn một nơi có thể xây tình bạn bền chặt cho đàn ông, sân bóng chắc chắn xứng đáng hơn cả quán nhậu. Ở đó có tinh thần đồng đội, có sự thẳng thắn và cả những câu chuyện giản dị chỉ anh em mới hiểu. Để rồi sau mỗi trận đấu, họ rời sân với đôi chân mỏi nhừ nhưng lòng nhẹ nhõm, và một tình bạn thêm phần khăng khít ra đời.