"Chúng ta bên nhau đã mấy mùa xuân rồi ông nhỉ? Ở cái độ tuổi mà hai đứa đã được gọi là "ông", là "bà", vẫn còn một người ở bên cạnh, bón từng muỗng cháo, chăm từng viên thuốc, thương cả những cái xấu xí của tôi và nắm tay tôi đi đến những nơi chỉ có tôi với ông mà thôi…".