Trong đời sống tín ngưỡng của người Việt, thắp hương là một nghi thức quen thuộc nhưng chứa đựng nhiều tầng ý nghĩa. Dù cúng lễ ở bàn thờ gia tiên, Thần Tài hay miếu mạo, ta vẫn thường thấy mọi người thắp 1, 3 hoặc 5 nén hương. Gần như hiếm khi ai thắp số chẵn. Vậy vì sao lại có quy ước ngầm này, và số lẻ trong văn hoá thờ cúng mang ý nghĩa gì?
1. Quan niệm âm - dương và quy luật tự nhiên
Theo triết lý Đông phương, vạn vật đều vận hành dựa trên quy luật âm dương. Số chẵn (2, 4, 6, 8) thuộc âm, tượng trưng cho tĩnh, khép kín, dừng lại. Số lẻ (1, 3, 5, 7, 9) thuộc dương, biểu trưng cho động, mở, lan tỏa. Khi thắp hương - một hành động mang ý nghĩa kết nối giữa cõi dương và cõi âm - người ta chọn số lẻ để tạo sự chuyển động, dẫn truyền năng lượng, giúp lời khấn được "thông" hơn, linh hơn.
Nói cách khác, số lẻ tượng trưng cho sự sống, sinh sôi và giao hòa, còn số chẵn mang nghĩa kết thúc, đóng lại. Vì vậy, thắp hương số lẻ chính là gửi đi thông điệp cầu mong dòng chảy năng lượng và phúc khí không ngừng luân chuyển trong gia đạo.

2. Ẩn chứa trong triết lý "tam - ngũ - cửu"
Từ xa xưa, người Việt chịu ảnh hưởng sâu sắc của văn hóa Á Đông, đặc biệt là quan niệm tam tài - ngũ hành - cửu trùng thiên. Những con số này đều là số lẻ, và đều mang hàm ý tốt lành:
Một nén hương: tượng trưng cho tâm thành, phù hợp khi khấn nguyện cá nhân, đơn giản mà chân thật.
Ba nén hương: biểu trưng cho tam tài - Thiên, Địa, Nhân; là sự hòa hợp giữa trời, đất và con người. Đây là cách thắp phổ biến nhất trong các lễ cúng gia tiên, vì mang ý nghĩa dung hòa âm dương và giao cảm giữa hai cõi.
Năm nén hương: ứng với ngũ hành - Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ. Khi thắp 5 nén, người ta mong cầu vạn vật cân bằng, gia đạo được bình an, con cháu thịnh vượng.
Ngoài ra, số chín (cửu) cũng được xem là con số quyền lực, biểu trưng cho sự viên mãn, trường tồn, thường dùng trong lễ lớn hoặc khi cúng tế ở đền miếu.

3. Số lẻ - biểu tượng của giao cảm và mở rộng
Khi nhìn theo góc độ tâm linh, khói hương là sợi dây vô hình kết nối người trần với cõi vô hình. Số lẻ trong nghi thức ấy tượng trưng cho khoảng mở - một không gian giao hòa giữa hai thế giới. Thắp số chẵn, theo quan niệm xưa, là khép lại luồng khí, khiến việc cầu khấn khó "thông" hoặc dễ tản mát. Bởi vậy, người xưa vẫn dặn: thắp hương ít nhưng phải đúng, nghĩa là chỉ cần thắp số lẻ phù hợp, thành tâm khấn nguyện, không cần đốt quá nhiều hay bày biện cầu kỳ.

Ngày nay, nhiều người hiểu rõ hơn về ý nghĩa biểu tượng của nghi thức thắp hương, nhưng cũng có không ít người xem đó chỉ là thói quen truyền thống. Dù theo cách nào, điều cốt lõi vẫn không thay đổi: tấm lòng thành kính mới là yếu tố quyết định.
Thắp hương số lẻ không chỉ để "đúng lệ", mà còn nhắc nhở con người sống thuận theo quy luật tự nhiên - biết tôn trọng sự vận hành của trời đất, biết giữ tâm hướng thiện và giữ mối liên kết với tổ tiên, thần linh. Dù bạn thắp một, ba hay năm nén, điều quan trọng là giữ cho lòng mình thanh tịnh và lời khấn xuất phát từ tâm.
*Thông tin mang tính thảo khảo, chiêm nghiệm