Quán mít trộn 30 năm tuổi ở Đà Nẵng: Chỉ 15k/phần mà nuôi lớn tuổi thơ của bao người

Giữa một Đà Nẵng nhộn nhịp với những nhà hàng sang trọng ven biển, người ta vẫn thèm lắm cái cảm giác chui vào con hẻm nhỏ xíu, ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp tè để thưởng thức những món quà vặt rẻ bèo mà ngon "nhức nách". Và nếu nhắc đến món ăn xế "quốc dân" của người dân nơi đây, không thể nào bỏ qua huyền thoại 30 năm tuổi: Mít trộn Bà Già.

Người ta thường bảo, muốn hiểu một thành phố, đừng chỉ đi trên những đại lộ thênh thang, hãy rẽ vào những ngõ ngách sâu hun hút. Ở Đà Nẵng cũng vậy, những "kho báu" ẩm thực thực sự thường ẩn mình trong những con hẻm nhỏ. Không hào nhoáng, không phô trương, nhưng những quán ăn ấy lại có sức sống bền bỉ đến lạ kỳ, như quán mít trộn "Bà Già" nằm sâu trong con hẻm đường Lý Thái Tổ. Hơn 30 năm qua, từ những cô cậu học trò tan trường đến những người đi làm xa xứ trở về, ai cũng ghé lại đây tìm chút hương vị tuổi thơ gói gọn trong đĩa mít trộn giá chỉ 15 ngàn đồng.

Hẻm nhỏ, tình thân và hương vị của ký ức

Đà Nẵng lạ lắm, có những món ăn nghe tên thì tưởng như đơn giản đến mức ai cũng làm được, vậy mà đi xa là nhớ quay quắt. Mít trộn là một ví dụ điển hình. Không phải sơn hào hải vị, món ăn này được làm từ những trái mít non luộc chín, xé tơi, rồi trộn cùng ti tỉ thứ gia vị bình dân. Nhưng chính sự bình dân ấy lại tạo nên một sức hút khó cưỡng, đặc biệt là vào những buổi chiều tà, khi cái bụng bắt đầu "biểu tình" đòi ăn xế.

Tìm đến địa chỉ 47/25 Lý Thái Tổ, bạn sẽ bắt gặp hình ảnh quen thuộc của một quán ăn đúng chất "local": Vài bộ bàn ghế nhựa xếp dọc lối đi, một bàn đặt các chậu đựng nguyên liệu và nụ cười hiền hậu của người bán hàng đã gắn bó với góc phố này hơn 3 thập kỷ. Người dân quanh đây hay gọi thân thương là quán "mít trộn Bà Già". Cái tên nghe mộc mạc, chẳng cầu kỳ hoa mỹ như chính món ăn mà bà bán vậy.

"Bản giao hưởng" giòn tan trong khoang miệng

Bước vào quán, câu cửa miệng quen thuộc của khách quen luôn là: "Bà ơi, cho con hai dĩa mít trộn với lại một phần da heo riêng nha!". Chỉ nghe thôi đã thấy thân thương lạ lùng. Một phần mít trộn đầy đặn được bưng ra, đập vào mắt là màu sắc hài hòa của rau củ và hương thơm nồng nàn của hành phi.

Để làm nên một đĩa mít trộn ngon đúng điệu, mít non phải được luộc vừa tới, sao cho khi ăn vẫn giữ được độ ngọt bùi, không bị chát cũng chẳng bị nát. Nhưng linh hồn của món ăn này tại quán "Bà Già" lại nằm ở phần da heo và các loại rau thơm đi kèm. Da heo được sơ chế kỹ lưỡng, thái sợi vừa ăn, trộn vào nhau tạo nên cái cảm giác sần sật, dai dai rất vui miệng. Thêm chút rau răm cay nồng, chút húng lủi thơm mát, và đặc biệt là lớp đậu phộng rang giòn rụm rắc lên trên cùng, tất cả hòa quyện tạo nên một tổng thể hương vị bùng nổ.

Theo chia sẻ của những "thổ địa" sành ăn và các Food Reviewer từ kênh Check-in Đà Nẵng, điều khiến quán mít trộn này giữ chân khách suốt bao năm qua chính là cách nêm nếm gia vị cực kỳ tinh tế. Bà chủ không trộn quá đậm đà ngay từ đầu mà thường để vị hơi nhạt một chút, cốt là để giữ được cái vị ngọt thanh nguyên bản của mít non. Cái hay là trên bàn lúc nào cũng có sẵn hũ nước mắm ớt pha kẹo kẹo, cay cay mặn mặn. Khách ăn đến đâu, tự tay chan thêm nước mắm, bẻ miếng bánh tráng nướng giòn rụm xúc một miếng mít đầy ắp đưa vào miệng. Vị bùi của mít, vị béo của đậu phộng, cái giòn tan của bánh tráng và chút cay xè của ớt quyện lại... nói theo ngôn ngữ của giới trẻ bây giờ là ngon "nhức cái nách".

15 ngàn đồng cho một vé về tuổi thơ

Thời buổi vật giá leo thang, cầm 15 ngàn đồng ra đường đôi khi chẳng biết mua gì cho no bụng. Vậy mà ở góc hẻm nhỏ này, 15 ngàn là đủ cho một suất mít trộn đầy đặn, đủ để lấp đầy chiếc bụng đói và sưởi ấm cả tâm hồn. Mới tầm 3 giờ chiều, quán đã tấp nập khách ra vào. Có người ngồi ăn tại chỗ, vừa ăn vừa xuýt xoa vì cay, vừa tám chuyện trên trời dưới biển. Có người lại vội vàng tấp xe vào mua vài bịch mang về cho cả nhà cùng ăn tối.

Cái không khí ở đây nó lạ lắm, không xô bồ, ồn ã như những quán nhậu vỉa hè, mà nó mang cái nét bình yên, chậm rãi của người miền Trung. Nhìn đôi tay thoăn thoắt của bà chủ trộn mít, rắc hành, gói ghém từng bịch bánh tráng, người ta bỗng thấy như đang được bà, được mẹ ở nhà chăm chút cho từng bữa ăn vặt ngày bé.

Có lẽ vì thế mà suốt 30 năm qua, quán mít trộn này chưa bao giờ vắng khách. Nó không chỉ bán đồ ăn, mà còn bán cả những ký ức. Những đứa trẻ ngày xưa tan học đạp xe ghé quán ăn dĩa mít 2 ngàn, 3 ngàn, giờ đã lớn khôn, đi làm, lập gia đình, vẫn dắt con cái quay lại đây để tìm lại hương vị ngày xưa.

Nếu có dịp ghé Đà Nẵng, đừng quên tìm về con hẻm 47/25 Lý Thái Tổ. Hãy thử một lần ngồi ghế nhựa, gọi một tô đĩa mít trộn, bẻ miếng bánh tráng và cảm nhận cái tình của người Đà Nẵng gói trọn trong món ăn dân dã này. Đảm bảo, bạn sẽ hiểu vì sao quán nhỏ này lại trở thành một phần không thể thiếu trong bản đồ ẩm thực của thành phố đáng sống.