Hải Bột - 4 năm độc hành của một gã nghệ sĩ thơ ngây

4 năm trước, làng nhạc Việt Nam rì rầm cái tên Quái vật tí hon. Mọi chuyện bắt đầu từ sau một đêm Rock Storm, khắp Facebook Việt Nam nhộn nhịp truyền tay nhau đoạn clip Quái vật tí hon say sưa hát Vì đời trên sân khấu, còn đám đi Rockstorm về thì khiến lũ ở nhà phát cáu vì cứ post đi post lại những đoạn lyric từ một bài hát nào đấy mà Quái vật tí hon hát trong đêm nhạc. Hải Bột và Quái vật tí hon vụt sáng sau đêm ngày hôm đấy. Người ta nhớ đến Hải Bột, nhớ đến Quái vật tí hon cùng với những Vì đời, Đường về… mà quên bẵng luôn về một Hải Bột-đã-từng-là-một-phần-của Microwave. 

Thế rồi anh biến mất, Quái vật tí hon cũng vậy. Người ta không đặt nhiều câu hỏi nữa bởi những ai biết về Hải Bột sẽ chẳng thấy làm lạ, vì họ đã làm bạn với album Đường về và như thế với họ là quá đủ. Anh ẩn mình như một thiên thạch xa xôi, già cỗi nào đó, tự trôi ra xa khỏi ánh sáng mặt trời và mảnh thiên hà rực rỡ mà anh vừa lướt qua, lững lờ trong khoảng không hoang vu chỉ mình anh biết. Người ta đã dần quên rằng đã từng có một Hải Bột như thế, dù rằng đôi khi anh xuất hiện trở lại dưới ánh sáng, để rồi lại vụt đi trong tích tắc. Vừa ích kỉ, vừa hồn nhiên lại vừa… ngông theo cái kiểu rất… “Chí Phèo”, Bột không bắt ai phải chờ mình, nhưng người ta vẫn ngóng anh như thể biết trước chắc chắn rằng, rồi sẽ có ngày anh lại bay vụt qua trên bầu trời của họ. 

Bột ẩn mình trong bóng tối xa xôi chừng đâu ngót 4 năm. Mãi đến những ngày đầu mùa hè vừa rồi, Bột mới bắt đầu thong dong bước chân về với “của cải” tích góp được trong suốt 4 năm phiêu du. 

Từ bỏ ánh đèn sân khấu khi đang gây được tiếng vang không chỉ trong làng nhạc Việt mà còn cả trong lòng những người yêu nhạc, thế nhưng Bột có vẻ như không mấy tiếc nuối với những gì mình bỏ lại. Trong cuộc đời của mình, có lẽ Bột chỉ yêu nhất âm nhạc, và cố nhiên là cả những người anh em. 4 năm rời xa sân khấu là 4 năm Bột nhẩn nha sống và góp nhặt từng chút một những mảnh xúc cảm trong cuộc đời mình để rồi ấp ủ nó trở thành một mầm cây mới. 

Bột thừa nhận rằng, khi anh quyết định lùi lại phía sau và đi một con đường khác để chơi nhạc, lúc đó Bột đã không thể tìm thấy niềm vui trong cái mà mình yêu nhất. Khi ấy, Bột không thấy vui khi hát, không thấy vui khi âm nhạc của mình vang lên. Trong một khoảnh khắc nào đó của những năm tháng mà Quái vật tí hon trở thành hiện tượng “toàn giới trẻ”, Bột đã nhận ra rằng cuộc sống còn nhiều thứ phải quan tâm hơn là âm nhạc. Thế là Bột, bằng một cái ngông nghênh đầy bản năng, đã vứt bỏ tất cả lại và tìm cách sống thế nào cho vui vẻ nhất. Mặc kệ ngay cả những người thân thiết vỗ vai mà nhắc rằng anh đã già rồi đấy, phải lo cho gia đình đi. Bởi với Bột, chẳng ai có thể nói rằng bao nhiêu tuổi thì không được vui nữa, và rằng nếu chơi nhạc mà không vui thì đấy hẳn không thể gọi là âm nhạc.

4 năm ấy, Bột loay hoay sáng tác, loay hoay sống những ngày bình thản, chầm chậm như thể đang đóng vai Hoàng Dược Sư, và căn nhà nhỏ chính là Đào Hoa đảo của riêng Bột. 4 năm Bột tự do chơi và sống với âm nhạc theo cách khiến anh vui nhất, vẫy vùng với nó như thể một đứa trẻ vừa được thả xuống bể bơi. 4 năm trước, nhạc của Bột và Quái vật tí hon mang màu trải nghiệm và nặng về tự sự, hay như ngày Bột còn gắn bó với Microwave thì là chất nu-metal mạnh mẽ, cáu gắt. 4 năm sau, Bột cùng những bản nhạc mới và những người cộng sự mới lại mang đến những bản nhạc mang nhiều hơi thở của dân gian đương đại, và những tự sự đầy ngẫu hứng trong những tháng ngày tự do vẫy vùng của Bột. 

Gia tài của Bột sau 4 năm cũng chỉ có âm nhạc, là những bài hát anh đã thai nghén sau những tháng ngày phiêu diêu. Những bài hát, cất tiếng lên là thấy hình dáng cao gầy của Bột trong đó. Với những câu hỏi hay những suy nghĩ vừa ngây ngô, vừa rất đời. Trong Bột như thể luôn tồn tại một gã nhà thơ ngang tàng, một triết gia trong sáng (ngược đời thật) và một đứa trẻ chỉ làm những gì mình thấy vui nhất. 

Người ta sẽ lại nhìn Bột với con mắt hoài nghi vì cho rằng, thế nào rồi đây cũng chỉ là một cuộc dạo chơi chóng vánh của cái gã “cả thèm chóng chán” này. Nhưng Bột thì có vẻ chẳng quan tâm mấy, chỉ riêng việc dành thời gian tập với band cũng đã đủ ngốn hết thời gian của Bột rồi. Vả lại, cũng như mọi lần, Bột hết sức nghiêm túc với các dự án của mình. Thế nên chúng ta hoàn toàn có thể tin tưởng rằng, Bột vẫn còn ở quanh ta… lâu lâu nữa. 

Bột nói rằng mình là người viển vông, rằng anh đã mơ nhiều hơn là một album hay một vài đêm diễn. Là rồi sẽ ra thế giới, sẽ đi nơi này, đến chỗ kia. Ước mơ vẫn đang là ước mơ, nhưng Bột đã bước ra khỏi tổ kén của mình và bắt tay vào thực hiện những ước mơ ấy. Lớn nhất và cháy bỏng nhất, chắc Bột mong người chơi nhạc ở Việt Nam sẽ có giá trị hơn, bởi những gì anh thấy thì ca sĩ đang chiếm gần hết ánh đèn, mà với Bột thì ca sĩ chỉ là một phần trong âm nhạc mà thôi… 

Lại quay về với những gì Bột đang ấp ủ, trước mắt sẽ là một đêm nhạc đánh dấu ngày anh trở lại sân khấu Hà Nội. Lần này, Bột trở lại với những người anh em mới, với một tên gọi mới: Hoà Bình Bros, và anh cũng mang tặng người Hà Nội 3 bài hát mới của mình. Sau đấy, hẳn nhiên là kế hoạch dài hơi hơn, bắt đầu là những show diễn và đi tìm kiếm những cơ hội mới ở ngoài biên giới. Rồi lâu hơn, là những ấp ủ ngây thơ và to lớn mà đúng chỉ một gã trong sáng như Bột mới có thể nghĩ ra. Quan trọng nhất, Bột muốn gắn bó với Hoà Bình Bros, gắn bó một cách chân thành và chung thuỷ, để các anh em cùng dựa vào nhau mà thở bằng âm nhạc, sống bằng âm nhạc. Sẽ là một con đường dài, nhưng Bột đã và đang biết cách đi thật vững trên đó với những người anh em của mình, và đó là một tín hiệu tốt đẹp cho những ai trót yêu nhạc của gã nghệ sĩ ngây thơ này. 

Hải Bột là thế, lúc nào cũng khao khát được sống và được gắn kết với những người anh em của mình bằng âm nhạc, cùng nuôi sống nhau và cùng nhau lớn lên cũng bằng âm nhạc. Nó giống như một cuộc hành trình bất tận, một cuộc viễn du dài dằng dặc qua khắp trải nghiệm của đời người, tất cả cùng trên một chuyến xe của những gã mê đắm yêu nhạc mà mỗi dặm đường đi qua, lại để sót lại những tàn dư rực rỡ, những chuyến xe phi thường và rộn rã mà bạn luôn được chào đón quá giang. 

Và sau 4 năm, chuyến xe lại khởi hành thêm một lần nữa…