Món ăn miền Tây khiến bao người nhầm thành xúc xích

Miền Tây vốn nổi tiếng với những món ăn mộc mạc mà khéo léo, từ nguyên liệu quen thuộc nơi miệt vườn như dừa, khoai, nếp, hay đơn giản chỉ là trái chuối. Ấy vậy mà chẳng biết từ bao giờ, người dân nơi đây lại nghĩ ra món chuối ngào đường - thứ quà quê giản dị nhưng khiến nhiều người xứ khác nhầm lẫn thành... xúc xích.

Nhìn qua, những quả chuối ngào vàng nâu, óng ánh lớp đường thắng, tròn đều, căng bóng chẳng khác gì xúc xích nướng. Nhưng khi cắn vào, sự giòn nhẹ xen với dẻo thơm và ngọt thanh khiến ai cũng bất ngờ. Món ăn tưởng lạ mà quen, tưởng đơn giản mà lại lưu giữ cả "hồn cốt" của miền sông nước.

Chuối là thứ quả dân dã, gần gũi với người Việt, và với người miền Tây, đó còn là nguyên liệu để sáng tạo nên vô số món ngon. Từ chuối nếp nướng, chuối hấp cốt dừa, đến bánh chuối chiên giòn rụm - mỗi món lại mang một hương vị riêng, gắn liền với ký ức tuổi thơ. Trong đó, chuối ngào đường là món dễ làm nhất mà hương vị thì chẳng kém cạnh món cầu kỳ nào.

Ngày xưa, món này không chỉ có ở miền Tây. Từ những tỉnh sông nước, chuối ngào đường còn theo chân những gánh hàng rong đến tận các chợ truyền thống ở TP.HCM và sau này là nhiều nơi khác. Giờ đây, người ta hiếm thấy hình ảnh ấy giữa phố xá hiện đại. Có người vô tình bắt gặp lại một gói chuối ngào liền bồi hồi: "Lâu lắm rồi mới được nếm lại vị tuổi thơ."

Để có mẻ chuối ngào ngon, người làm phải kỹ ngay từ khâu chọn nguyên liệu. Chuối sáp là lựa chọn số một, vì chỉ loại này mới có độ dẻo và giòn cần thiết. Chuối được luộc nguyên vỏ cho đến khi vừa chín, sau đó bóc vỏ, cho vào chảo cùng đường thốt nốt, thêm chút màu gạch tôm để tạo sắc nâu cánh gián bắt mắt. Khi đun, phải đảo đều tay với lửa vừa để chuối không cháy, cũng không vỡ nát.

Khoảnh khắc đường tan chảy, quyện vào từng miếng chuối, căn bếp bỗng ngập trong mùi thơm ngọt lịm - hương của đường thắng hòa với vị trái cây chín. Khi đường bắt đầu kẹo lại, chuối trở nên dẻo, căng bóng và ánh lên sắc nâu mật ong đẹp mắt. Chỉ cần rắc thêm ít mè rang, món ăn dân dã bỗng trở nên hấp dẫn lạ kỳ.

Vị của chuối sáp dẻo dai, thanh mát, hòa quyện cùng vị ngọt dịu của đường thốt nốt và cái béo thơm của mè rang. Tất cả tạo nên một hương vị vừa thân thuộc vừa mới mẻ - thứ hương vị mà chỉ cần nếm qua một lần, ai cũng nhớ mãi.

Có lẽ cũng bởi vậy mà dù nhìn tưởng xúc xích, nhưng chỉ cần ngửi thấy hương thơm ngọt ngào ấy, người miền Tây nào cũng nhận ra ngay. Đó không chỉ là món ăn, mà là một mảnh ký ức của vùng đất hiền hòa, nơi mọi thứ bình dị nhất cũng trở thành đặc sản.