Đến khu vực Long Châu, phường Tân Lộc, hỏi thăm ông Bé, những người dân nơi đây vừa nghe tên là đã có thể kể vanh vách chuyện ông hồi sinh từ mấy chục năm trước.
Họ còn nhắc về lời đồn: "Ông Bé là tiên, vì làm sai nên mới bị ông trời phạt câm rồi mù nửa kiếp người. Đến khi hình phạt trả đủ, ông lại được trả về một đôi mắt tinh tường, đôi tai nhạy bén và một bộ óc minh mẩn phát thuốc trị bệnh cho dân".
Thấy bóng dáng khách hỏi thăm từ cổng nhà, ông Bé để chân trần đi thẳng vào nhà sau khoác thêm chiếc áo, mặc thêm quần dài cho chỉnh tề bước ra tiếp khách. Ông khẳng định: "Không có chuyện thần thánh đó đâu. Tôi chỉ là một người nông dân bình thường".
Ở khu vực Long Châu, Cù Lao Tân Lộc (Cần Thơ) ai cũng biết ông Bé với biệt danh Bé "mù".
Ông Bé đã 76 tuổi, bị câm năm 27 tuổi, bị mù năm 48 tuổi và hết câm, hết mù năm 52 tuổi. Trước đây, ở cù lao Tân Lộc người ta quen gọi là ông Bé "câm". Chuyện thần kỳ về về ông lão này vốn không còn mới nên lời đồn thổi cũng được lan truyền khắp vùng Đồng bằng sông Cửu Long.
"Hơn 20 năm rồi nhà tôi chưa từng ngơi khách. Đỉnh điểm nhất là hồi năm 2001, khi tôi thấy đường rồi nói được người dân đến đông nghẹt từ nhà ra sân. Khuya tôi với vợ phải lái ghe trốn lên miệt Đồng Tháp quê vợ tôi, 3 tháng sau mới dám về nhà. Giờ thì thi thoảng thấy có người lạ ghé là tôi biết", ông Bé tiếp lời.
Ông kể, mình sinh năm 1949, là con cả trong gia đình thuần nông gồm 6 anh em. Năm 26 tuổi, ông lấy vợ rồi được cha mẹ cho một miếng đất vừa đủ cất cái nhà nhỏ sát vách. Gia cảnh nghèo khó khiến ông Bé phải làm thuê đủ nghề, không có dư nhưng đủ để nuôi vợ con, cuộc đời cứ trôi đi bình yên cho tới năm 28 tuổi.
"Thứ tôi nhớ nhất lúc tôi hai mươi mấy là cái nghèo, nhà nghèo tới nỗi ôm bụng đói mấy ngày đi ngủ, hôm sau thấy mình vẫn còn thức dậy đi làm mướn là đã thấy hên rồi", ông Bé run giọng khi nhắc nhớ về ngày xưa.
Năm 1977, khi đang cuốc đất thuê ngoài đồng, ông Bé bỗng dưng xây xẩm rồi bị ngã, lúc tỉnh dậy đã thấy mình đang truyền nước trong trung tâm y tế địa phương nhưng không còn nói được.
"Tôi thấy vợ, anh chị em trong nhà vây quanh mình và dù nghe rất rõ họ hỏi han nhưng cổ họng tôi lại không tài nào phát ra tiếng", ông kể.
Sau gần một tuần điều trị, ông Bé được chuyển lên Bệnh viện Đa khoa Cần Thơ với kết quả chẩn đoán bị đông máu thần kinh trung ương và được cho xuất viện trong tình trạng tỉnh táo nhưng không nói được, yêu cầu tái khám mỗi tháng một lần. Nhắc lại, ông lão sinh năm 1949 vẫn còn nhớ như in tên 2 vị bác sĩ chữa trị cho mình thời gian ấy.
"Đó là bác sĩ Mậu và bác sĩ Cát. Bác sĩ Mậu từ Hà Nội được điều chuyển về Cần Thơ từ năm 1976. Còn bác sĩ Cát là bác sĩ ở Mỹ về vào năm 1975. Cả hai đã chữa trị cho tôi lúc tôi còn nằm ở Bệnh viện Đa khoa Cần Thơ", ông nhớ.
Khi bác sĩ cho về, ông Bé vẫn không tin mình bị câm bởi thể trạng của ông khi ấy như bao người khác, khỏe mạnh, ai thuê gì cũng có thể làm, duy chỉ có việc nói thành tiếng như ngày trước là không.
Gia đình ông Bé sau đó vay mượn khắp nơi để chạy chữa từ Tây y sang Đông y nhưng cố mấy ông Bé cũng không thể phát ra 1 chữ nào. Mãi cho đến 4 năm sau lão nông dân nghèo mới chấp nhận sự thật. Mình bị câm.
Thấy gia cảnh khó khăn, chính quyền địa phương đưa ông Bé vào diện được trợ cấp khuyết tật.
"Vợ tôi sinh cho tôi 3 người con trai, tôi nghĩ bụng mình bị câm nhưng còn sức khỏe để đi làm nuôi cả nhà đã may mắn lắm rồi. Nghĩ vậy mà tôi cố", ông xúc động
Những tưởng ấy là biến cố lớn nhất đời cho đến 20 năm sau, công cuộc vượt lên trên nghịch cảnh của ông Bé bị số phận níu lại.
Một ngày tháng Giêng năm 1997, sau khi ngủ dậy, ông thấy tối sầm, hoảng loạn, nhãn cầu vẫn đen láy nhưng bất động. Ông được gia đình đưa đến bệnh viện nhưng một lần nữa, các bác sĩ bó tay. Cay đắng nhớ lại, ông kể: "Đưa tôi về nhà, làng xóm nói với vợ tôi, tôi bị ân trên quở trách, bà ấy âm thầm mời thầy cúng, xin bùa về chữa cho chồng, nhưng đều không đúng bệnh. Câm 20 năm giờ lại thêm mù, tôi đã nghĩ cách để giải thoát cho vợ con".
Không còn cách nào khác ngoài việc chấp nhận, ông Bé được gia đình trấn an, thông qua những giác quan còn lại, giúp ông học đan tre. Cùng với chiếc gậy dò đường, ông lão mù, câm ấy đi rao bán rổ, rá làm bằng tre kiếm tiền viết tiếp cuộc đời.
Ông Bé sau khi hết câm và mù đã đi đứng, thấy đường viết chữ như người bình thường.
Rằm tháng Bảy năm Tân Tỵ, năm 2001, tức là 24 năm sau khi bị câm và mù, gia đình ông Bé dâng mâm cơm chay để cầu sức khỏe, bình an. Nhưng trước bàn hương án, ông lão câm mù ấy không ngừng nhen nhóm hi vọng:
"Gia đình tôi đang cúng chay, sau khi bày biện lễ vật xong thì con trai lớn mới dắt tôi ra làm lễ. Tôi đốt nén nhang nguyện trong lòng: 'Con khổ quá rồi, nếu ân trên có thương con thì xin cho con hết câm, hết mù, suốt đời còn sẽ làm từ thiện'".
Một lúc lâu sau khi cúng, ông Bé than đau đầu rồi ngất lịm trong sự hoảng loạn của người nhà.
Nghe chồng nhắc lại bàn hương án 24 năm trước, bà Mai Thị Dễ (vợ ông Bé) nhớ lại. Với bà, dù đã hơn 2 thập kỷ qua đi nhưng bà vẫn không thể quên chứng kiến cảnh chồng té lăn rồi ngưng tim, cứng đơ thành người chết.
"Ông ấy ngất là tôi đã run tay hết tay chân, tôi kêu cứu với hàng xóm, vừa kêu vừa khóc, cho tới khi ông Tằng (hàng xóm sát vách nhà ông Bé), chạy sang coi. Khi thấy ông ấy đơ dưới đất, không còn thở. Ông Tằng mới nói với tôi là 'ông ấy chết rồi'. Tôi rụng rời tay chân", bà Dễ kể lại.
Thương cảm, nhiều người trong xóm cùng kéo đến lo hậu sự giúp bà Dễ. Họ phụ nhau khiêng ông Bé đặt lên giường. Đốt nhang xuyên suốt như một thủ tục trước khi nhập quan. Trong tiếng khóc nấc của vợ con, ông Bé lúc này mới choàng tỉnh dậy. Diễn tả lại đôi mắt mình thời điểm ấy, ông Bé nhìn khắp nhà rồi tiếp lời:
"Tôi cất tiếng hỏi: 'Sao nhà mình đông quá vậy?'. Nghe xong ai cũng bỏ chạy, họ tưởng là vong nhập vô tôi. Hàng xóm kêu vợ với các con giữ tay tôi lại vì nghĩ là vong nhập. Đến khi tôi xác nhận đúng tên từng nhân thân trong gia đình, họ mới tin là tôi còn sống", ông Bé kể rồi bật cười.
Và lão nông dân nghèo ấy hết câm, hết mù.
Ông Bé sau khi hết câm, hết mù đã nguyên làm việc thiện đến cuối đời.
"Hơn 20 năm các con không được nghe ba nói, đùng một cái ổng gọi tên từng đứa khiến chúng cũng hết hồn", bà Dễ tiếp lời câu chuyện của chồng rồi cả hai cùng bật cười.
Sau khi hết câm và mù, ông Bé giữ đúng lời hứa, dùng phần đời còn lại làm từ thiện.
"Tôi thấy mình còn ngon lành, còn sức để đi tiếp cái đời nông dân khổ nhọc. Tôi muốn trả cái nghĩa, cái ơn mà bà con dành cho tôi khi bệnh tật. Ngẫm lại tôi mới thấy, chỉ có thân thể này mới đúng là của tôi, còn bao nhiêu vật chất ngoài kia đều là của xã hội", giọng ông trầm ngâm.
Suốt những tháng sau đó, căn nhà ở cù lao Tân Lộc của ông Nguyễn Văn Bé luôn chật kín người tò mò đến xem, thăm hỏi. Ông Bé sau đó được một nhà hảo tâm tài trợ đi học Trung cấp Y học cổ truyền ở TP Cần Thơ, ông năng nổ tham gia Hội Đông y TP Cần Thơ.
Khi đã có đủ vốn kiến thức, ông lão may mắn về quê nhà xin giấy kiểm định công dụng nước bông sen do ông tự chưng cất có tác dụng trị bệnh mất ngủ, tim mạch. Sau khi được TP Cần Thơ chứng nhận là an toàn, ông đong thành từng can và phát miễn phí cho người dân khắp nơi trên cả nước. Công việc cứ như thế ông duy trì suốt 2 thập kỷ qua.
Trao đổi với chúng tôi, ông Trần Quang Tuấn, nguyên trưởng Khu vực Long Châu, phường Tân Lộc (quận Thốt Nốt, TP Cần Thơ) xác nhận, cách đây hơn 20 năm ông Bé từng bị câm, rồi bình phục kỳ lạ sau khi chết lâm sàng và sống lại. Theo ông Tuấn, ông Bé hiện đã hết câm, hết mù, sinh hoạt bình thường và là người tích cực tham gia các hoạt động thiện nguyện tại địa phương.
Ông Nguyễn Văn Thâu - nguyên Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ phường Tân Lộc, quận Thốt Nốt, TP Cần Thơ kể về trường hợp hi hữu này: "Sau lần chết lâm sàng cách đây 24 năm, ông Hai Bé (tức ông Nguyễn Văn Bé) đã hết mù, hết câm, nói chuyện bình thường thậm chí hoạt động thiện nguyện tích cực tại địa phương".