Chớp mắt một cái, thêm một năm nữa lại trôi qua. Với không ít đàn ông ở điều khiến họ bị hỏi han nhiều nhất không phải lương thưởng hay tiết kiệm được bao nhiêu tiền, mà là một câu quen thuộc đến mức… ám ảnh: “30 tuổi rồi, sao vẫn chưa lấy vợ?”
Thực ra, chưa kết hôn ở tuổi 30 vốn chẳng phải chuyện gì quá nghiêm trọng nhưng áp lực lớn và quan niệm “đến tuổi phải yên bề gia thất” vẫn còn đó, đàn ông độc thân cũng trở thành tâm điểm soi xét như phụ nữ. Có người sống rất vui, có người chênh vênh và mệt mỏi. Cùng là đàn ông 30 tuổi chưa kết hôn, nhưng mỗi người lại đang đi qua cuộc đời theo một cách rất khác.
Chu Nhất Nặc, sinh năm 1991, sống ở Tây Hương và làm việc tại Nam Sơn, Trung Quốc vẫn chưa quen với việc “9X” giờ đây đã bước sang tuổi 30. Khi được hỏi có bị gia đình thúc ép chuyện cưới xin không, anh cười: “Không phải là không bị giục. Nhưng bạn gái tôi sinh năm 1996, còn trẻ, lại yêu xa. Tôi nghĩ kết hôn trước 35 tuổi là ổn rồi.”
Ảnh minh họa.
Với Chu Nhất Nặc, 30 tuổi chưa cưới không những không buồn mà còn… rất hạnh phúc. Lý do đơn giản là sống một mình đồng nghĩa với ít trách nhiệm hơn.
Anh nói, đàn ông khi kết hôn sẽ không thể sống vô tư như trước: không vứt tất bừa bãi, gọi đồ ăn phải nghĩ xem người kia thích gì, không thể vì một trận đấu game hay thể thao mà thức trắng đêm. Những điều tưởng nhỏ ấy, khi còn độc thân, lại là cảm giác tự do khó thay thế.
Một mình, anh muốn ngủ đến mấy giờ thì ngủ, muốn ăn gì thì ăn, muốn chơi gì thì chơi. Lễ Tết vẫn mua quà, vẫn chi tiêu cho người yêu, nhưng so với cảnh “lương vừa về đã phải nộp hết”, cuộc sống hiện tại dễ thở hơn rất nhiều.
Anh cũng chưa phải gánh áp lực mua nhà. Chưa kết hôn, tương lai sẽ sống ở đâu vẫn còn bỏ ngỏ, nên anh chọn để dành tiền nhưng vẫn chừa cho mình nhiều lựa chọn. Ở Thâm Quyến, mua nhà chưa bao giờ là chuyện đơn giản.
Điều anh thấy nhẹ nhõm nhất là chưa phải đối mặt với các mối quan hệ họ hàng phức tạp . Anh thừa nhận chăm sóc bố mẹ hai bên là trách nhiệm cần có, nhưng nghĩ đến cảnh phải lo cả chuyện việc làm cho họ hàng xa của vợ, anh chỉ thấy… đau đầu. Không ít mâu thuẫn hôn nhân, theo anh, cũng bắt nguồn từ những điều như vậy.
Gặp Chu Nhất Nặc ngoài đời, ít ai nghĩ anh đã 30. Có lẽ vì chưa bị cuốn vào vòng xoáy cơm áo gạo tiền, con cái, nhà cửa,... Ngày nghỉ, anh vẫn sang Quảng Châu thăm bạn gái. Vì đang yêu, cả hai trân trọng mối quan hệ, anh là người bạn trai ấm áp, sống có chừng mực và tập trung cho công việc.
“Tôi chỉ mong có một ngọn đèn chờ mình về”
Trái ngược với Chu Nhất Nặc, Lão Tề - sinh năm 1990, làm thiết kế tại Phúc Điền lại đang sống trong cảm giác cô đơn rất rõ rệt.
Mỗi ngày tan làm lúc 6 giờ, về nhà lại tiếp tục làm thêm việc ngoài. Có những tối, anh ngồi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ từ xanh chuyển sang đen, trong lòng nặng trĩu. Khi được hỏi về chuyện 30 tuổi chưa kết hôn, anh chỉ hỏi ngược lại: “Cậu thấy tôi có vui không? Thật ra ai cũng muốn có một mái nhà.”
Ai mà chẳng mong sau một ngày mệt mỏi, giữa hàng vạn ánh đèn thành phố, biết rằng có một ngọn đèn đang chờ mình . Ai mà chẳng mong, khi Thâm Quyến lạnh lẽo và áp lực, về nhà có người ôm mình, nghe mình than thở chuyện công việc, cùng nhau nói vài câu xấu về sếp cho nhẹ lòng.
Lão Tề đến Thâm Quyến vì chị gái. Nhiều năm trôi qua, ngoài khoản tiết kiệm nhỉnh hơn trước, cuộc sống của anh gần như không thay đổi: không thăng chức, không nhiều bạn bè, chưa có gia đình, và cũng chẳng có điều gì để chờ đợi.
Tháng 10 vừa rồi, mùa cưới rộn ràng khắp nơi, anh tới Thành Đô dự đám cưới bạn. Một bên là không khí hạnh phúc, nhịp sống chậm rãi; một bên là thực tại của anh - vẫn vật lộn ở Thâm Quyến, sống trong áp lực, và cảm giác không lối ra.
Lão Tề không thuộc kiểu đàn ông chỉ muốn kiếm tiền mà không muốn cưới. Ngược lại, anh luôn tin rằng hai người sống cùng nhau sẽ tốt hơn một người .
Càng lớn tuổi, mong muốn tìm được một người đồng điệu để phá vỡ cuộc sống lặp đi lặp lại càng trở nên mạnh mẽ. Nhưng ở Thâm Quyến - thành phố có tỷ lệ độc thân cao, yêu đương cũng giống như một dự án: mục tiêu rõ ràng, thời gian gấp gáp, đôi khi còn lười đi hết các “bước”. Ở đây, một người không nhà, không xe, chỉ có chút tiền tiết kiệm, có thể tìm được người yêu, nhưng để nói đến chuyện vợ chồng thì lại là câu chuyện khác. Và kể cả có kết hôn, áp lực vay mua nhà hàng tháng có khi còn khiến cuộc sống nặng nề hơn.
Dẫu vậy, Lão Tề vẫn tin rằng con người cần có một mái nhà. Một nơi để quay về, để được chữa lành, dù ngoài kia sóng gió đến đâu.
Ảnh minh họa.
Thực tế, lý do đàn ông 30 tuổi chưa kết hôn không nhiều, không có thời gian yêu đương, chưa đủ tiền mua nhà xe, sợ hôn nhân, theo chủ nghĩa không kết hôn, hoặc đơn giản là… chưa gặp đúng người.
Có người sống rất ổn: công việc tốt, gia đình yên ấm, các mối quan hệ vững vàng. Họ nói ở thành phố là vùng đất cơ hội. Cũng có người thấy mình bị thành phố này “vắt kiệt”, để rồi cô độc giữa nơi từng đặt rất nhiều kỳ vọng.
Điều quan trọng nhất, có lẽ là biết mình thật sự muốn gì . Nếu cho rằng 35 tuổi kết hôn cũng được, thì 30 tuổi hoàn toàn có thể thong thả. Nếu nghĩ 30 tuổi phải ổn định, hãy đặt ra tiêu chí rõ ràng và đi tới cùng. Nếu chọn không kết hôn, cũng không có gì sai, miễn là đừng làm tổn thương người khác vì sự do dự của mình .