Công nhân khâu quả bóng World Cup chỉ nhận chưa đến 20.000 đồng mỗi sản phẩm

Khi hàng tỷ người trên thế giới dõi theo những trận cầu đỉnh cao của World Cup, ít ai biết rằng phía sau mỗi quả bóng lăn trên sân là công việc tỉ mỉ của hàng nghìn người thợ tại Sialkot, Pakistan. Một số người dành gần 3 giờ để hoàn thiện một quả bóng nhưng chỉ nhận khoảng 160 rupee, tương đương 0,75 USD, tức chưa đến 20.000 đồng tiền công.

Nằm ở đông bắc Pakistan, Sialkot từ lâu được mệnh danh là "thủ phủ bóng đá của thế giới". Thành phố này có lịch sử hơn 100 năm sản xuất dụng cụ thể thao và hiện làm ra khoảng 70% lượng bóng đá khâu tay trên toàn cầu, với sản lượng hơn 40 triệu quả mỗi năm.

Pakistan chưa từng góp mặt ở vòng chung kết World Cup, nhưng Sialkot lại âm thầm xuất hiện trong giải đấu theo một cách đặc biệt. Năm 2026, quả bóng chính thức Trionda của Adidas tiếp tục được sản xuất tại đây bởi Forward Sports, doanh nghiệp từng chế tạo Brazuca (2014), Telstar 18 (2018) và Al Rihla (2022).

Gần 3 giờ cho một quả bóng

Dù công nghệ sản xuất ngày càng hiện đại, phần lớn bóng đá cao cấp tại Sialkot vẫn sử dụng phương pháp khâu tay. Theo dữ liệu được Bloomberg công bố và nhiều cơ quan báo chí dẫn lại, một người thợ khâu được trả khoảng 160 rupee Pakistan, tương đương 0,75 USD cho mỗi quả bóng. Để hoàn thành sản phẩm, họ cần khoảng 3 giờ làm việc liên tục. Nếu khâu được 3 quả mỗi ngày, thu nhập hàng tháng vào khoảng 9.600 rupee, thấp hơn nhiều so với mức sống được các nhà nghiên cứu ước tính tại địa phương. Đáng chú ý, phần lớn những người làm công việc này là phụ nữ. Nhiều người khâu hai quả bóng vào buổi sáng, trở về nhà chăm sóc gia đình rồi tiếp tục làm việc vào buổi chiều hoặc tối.

Vì sao vẫn cần khâu tay?

Khâu tay là công đoạn mất nhiều thời gian nhưng mang lại độ bền và tính ổn định cao hơn so với nhiều loại bóng may bằng máy. Các đường chỉ sâu và lực căng đồng đều giúp quả bóng giữ được hình dạng tốt hơn khi chịu va đập liên tục, đồng thời cải thiện đặc tính khí động học trong quá trình thi đấu. Vì vậy, phương pháp này vẫn được nhiều nhà sản xuất duy trì cho các dòng bóng chất lượng cao.

Quả bóng World Cup không chỉ có tiền công

Con số 0,75 USD dễ khiến nhiều người bất ngờ, nhưng đây chỉ là tiền công của công đoạn khâu tay chứ không phản ánh toàn bộ chi phí để tạo nên một quả bóng World Cup. Một quả bóng thi đấu chính thức còn bao gồm chi phí vật liệu, nghiên cứu và phát triển, dây chuyền sản xuất, công nghệ cảm biến, kiểm định FIFA, vận chuyển, marketing, bản quyền thương hiệu và hệ thống phân phối toàn cầu.

Theo Forward Sports, riêng việc phát triển một mẫu bóng World Cup mới có thể mất từ 3 đến 4 năm. Trước khi xuất xưởng, mỗi quả bóng còn phải vượt qua hàng loạt bài kiểm tra về độ tròn, độ nảy, độ kín nước, độ chính xác của đường ghép và khả năng chịu va đập liên tục.

Đằng sau mỗi trận đấu là hàng nghìn đôi tay

Trong khi người hâm mộ nhớ đến những bàn thắng và những ngôi sao trên sân cỏ, tại Sialkot, hàng chục nghìn lao động vẫn ngày ngày hoàn thiện từng đường khâu, từng lớp vật liệu và từng chi tiết nhỏ để tạo nên sản phẩm được sử dụng ở giải đấu lớn nhất hành tinh.

Có thể nói, World Cup không chỉ là câu chuyện của các cầu thủ mà còn là thành quả của cả một ngành công nghiệp tồn tại hơn một thế kỷ, nơi mỗi quả bóng trước khi lăn trên sân đều đã đi qua rất nhiều công đoạn và rất nhiều đôi tay.