Chụp 200.000 bức ảnh của con trai trong 17 năm, người cha vô tình đẩy cuộc đời con vào "ngõ cụt": Phải chăng đã yêu thương sai cách?

Tình yêu của cha mẹ luôn được xem là chỗ dựa lớn nhất trong hành trình trưởng thành của một đứa trẻ. Nhưng khi tình yêu ấy đi quá xa, vượt khỏi giới hạn của sự thấu hiểu, nó có thể trở thành áp lực vô hình mà chính cha mẹ cũng không nhận ra.

Câu chuyện từng gây chấn động MXH Trung Quốc dưới đây là minh chứng rõ ràng. Một người cha tên Trương Nhạc đã dành toàn bộ thanh xuân để ghi lại từng khoảnh khắc trưởng thành của Trương Nhất - con trai mình bằng... 200.000 bức ảnh trong suốt 17 năm. Tưởng như đó là câu chuyện cảm động về một tình phụ tử đặc biệt, nhưng chỉ sau 2 tháng du học Mỹ, Trương Nhất đã tự kết thúc cuộc đời mình. Quyết định ấy khiến tất cả bàng hoàng và buộc mọi người phải nhìn lại: liệu tình yêu thương quá mức có thể trở thành nhà tù vô hình?

Tình yêu nhiều đến mức khiến con "không còn không gian để thở"

Con số 200.000 bức ảnh khiến nhiều người sửng sốt. Nhưng đó là sự thật.

200.000 bức ảnh tương đương gần như mọi khoảnh khắc đời sống của một đứa trẻ đều được người cha lưu giữ, từ nụ cười, cái nhíu mày, lúc khóc, khi ngủ… Trong vòng 17 năm ấy, trung bình mỗi ngày ông Trương Nhạc bấm máy hơn 30 lần. Đến mức chỉ trong vòng 5 năm, ông thay liền 5 chiếc máy ảnh vì… chụp quá nhiều.

Ông Trương Nhạc còn bỏ công việc tốt ở Quảng Châu để về quê chăm sóc con toàn thời gian, xây riêng "Phòng ký ức trưởng thành" để lưu trữ tất cả hình ảnh, đồ vật của con từ thuở lọt lòng.

Sự chu đáo của Trương Nhạc khiến nhiều người xúc động. Ông không chỉ là "nhiếp ảnh gia" mà còn đảm nhận mọi việc như chăm vườn, nấu ăn, sắp xếp nhà cửa..., tất cả đều tỉ mỉ. Về học tập, ông không ép con phải giỏi nhất. Ông chỉ mong con lớn lên là người tử tế, sống hạnh phúc. Trong mắt người ngoài, Trương Nhạc là hình mẫu cha lý tưởng.

Nhưng với Trương Nhất, việc lớn lên trong sự quan sát quá mức như vậy chẳng khác nào sống dưới một "kính hiển vi". Cậu ít có khoảng trống để riêng tư, ít có không gian để sai, để vấp ngã, để được là chính mình.

Đứa trẻ trưởng thành xuất sắc nhưng đầy giằng xé bên trong

Trương Nhất lớn lên trong sự kỳ vọng đầy tự hào của cha. Cậu học giỏi, giỏi thể thao, đặc biệt là bóng đá, điểm TOEFL gần tuyệt đối 118, mở ra cánh cửa đến Đại học Emory danh tiếng tại Mỹ.

Trên giấy tờ, đó là một hành trình hoàn hảo. Nhưng phía sau sự hoàn hảo ấy lại là những khoảng tối không ai chạm tới.

Khi học trung học, Trương Nhất trải qua cú sốc mất đi người bạn thân nhất. Biến cố này khiến cậu suy nghĩ nhiều về ý nghĩa cuộc đời và chọn theo học Triết học. Từ thời điểm đó, cậu bắt đầu mang trong mình những suy tư nặng nề. Cậu từng chia sẻ cảm giác bối rối và tuyệt vọng, nhưng không ai thực sự nhận ra mức độ nghiêm trọng của những tín hiệu ấy, kể cả người cha luôn kè kè ghi lại mọi khoảnh khắc trưởng thành của con.

Sang Mỹ, khoảng cách địa lý và văn hoá khiến sự cô đơn trong cậu càng lớn. Bên ngoài vẫn là một "hình mẫu hoàn hảo", bên trong lại là một tâm hồn mệt mỏi, kiệt quệ. Cuối cùng, áp lực nội tâm khiến Trương Nhất lựa chọn điều đau lòng nhất.

Khi tình yêu thương chỉ dừng ở sự chăm sóc, mà không chạm đến thế giới nội tâm

Ông Trương Nhạc yêu thương con bằng hành động. Ông nấu ăn, chăm sóc, chụp ảnh, sắp xếp cuộc sống, tạo mọi điều kiện tốt nhất cho con. Nhưng trong sự bảo bọc quá kỹ ấy, ông lại vô tình bỏ lỡ phần quan trọng nhất, đó chính là thế giới cảm xúc của con.

Hai cha con giao tiếp với nhau bằng sự mạnh mẽ, bằng thói quen ít lời, bằng những cái gật đầu thay cho lời từ biệt. Có khoảng cách mà cả hai đều nghĩ rằng im lặng là ổn.

Ông Trương Nhạc thường xuyên chia sẻ hành trình trưởng thành của con lên mạng xã hội. Hàng triệu người dõi theo khiến ông tin rằng mình đang nuôi dạy một đứa trẻ "đáng nể". Nhưng điều ông không thấy là, chính sự chú ý ấy cướp đi không gian riêng tư của một cậu bé.

Trên mạng, cậu là "đứa trẻ được nuôi dạy hoàn hảo". Nhưng trong tâm trí, cậu lại là người đang cố gắng thoát khỏi mọi ánh nhìn.

Trương Nhất ra đi vì những vấn đề tâm lý kéo dài mà không được ai thấu hiểu. Sự hoàn hảo bên ngoài che giấu một thế giới nội tâm trống rỗng và cô độc. Nhiều bạn trẻ giống như cậu, từ lâu đã quen với việc gồng mình để đáp ứng kỳ vọng, để không trở thành gánh nặng cho cha mẹ.

Sự ra đi của con khiến ông Trương Nhạc suy sụp. Hình tượng người cha lý tưởng từng được tung hô bỗng trở thành tâm điểm chỉ trích. Dù không nói nhiều, người ta hiểu rằng ông đang tự đối diện lại toàn bộ cách mình nuôi dạy con.

Điều mà bi kịch này nhắc nhở tất cả bậc phụ huynh rằng mỗi đứa trẻ đều có một thế giới riêng, thế giới đó không thể đo bằng thành tích, điểm số hay những khoảnh khắc đẹp trong ảnh. Tình yêu thương chỉ trọn vẹn khi cha mẹ biết lắng nghe bằng trái tim, biết hỏi han, biết tôn trọng những khoảng lặng, biết nhận ra khi con đang mệt mỏi.

Một bức ảnh có thể ghi lại nụ cười. Nhưng chỉ sự thấu hiểu mới giúp ta thấy phía sau nụ cười ấy có gì.

Theo Sohu