Bên trong lò đào tạo thần tượng K-pop đầy khắc nghiệt: Cuộc chiến sinh tồn tàn khốc nhất với nguy cơ thải loại bất kỳ lúc nào

J.D, Theo Pháp luật & Bạn đọc 00:13 15/05/2021

Ngành công nghiệp K-pop từng được ví với những cỗ máy "xay ước mơ", khi chỉ một số ít thực tập sinh có thể thành công.

30 thiếu niên, hàng ngàn giờ tập luyện, và hàng chục giấc mơ vụn vỡ. Đó là những gì xảy ra tại nơi tập luyện của Blitzers - nhóm nhạc đang và sắp sửa tiến vào thị trường K-pop đầy khốc liệt, với hy vọng trở thành một BTS kế tiếp.

Một ban nhạc toàn nam - cũng giống như BTS, hiện tượng khuynh đảo bảng xếp hạng (BXH) Billboard của Mỹ năm 2020 - đã trải qua 3 năm tập luyện. Tất cả được chắt lọc còn 3 phút trong một nhạc phẩm chứa vũ đạo, thứ sẽ quyết định họ trở thành một cú hit, hay lại giống như bao ban nhạc vô danh đến rồi đi của thị trường này.

Bên trong lò đào tạo thần tượng K-pop đầy khắc nghiệt: Cuộc chiến sinh tồn tàn khốc nhất với nguy cơ thải loại bất kỳ lúc nào - Ảnh 1.

Ban nhạc Blitzers - cái tên mới của thị trường K-pop

Lò đào tạo của thị trường khốc liệt nhất

Lịch trình làm việc của họ lúc nào cũng cực kỳ căng thẳng với khối lượng rất dày đặc: tập gym, luyện thanh, chụp quảng cáo, và khoảng 10 tiếng tập vũ đạo bắt đầu từ sáng tinh mơ. Chương trình ấy khiến họ chỉ còn 5 tiếng để ngủ mỗi đêm trên những chiếc giường tầng trong căn nhà chung ở Seoul. Có những giường bỏ trống, là chỗ của những người đã bị thải loại.

Trong phòng luyện tập gương phủ tứ bề là 7 thành viên còn "sống sót" trong cuộc chiến sinh tồn ấy. Họ đang luyện tập cho đĩa đơn đầu tiên - Breathe Again. Xung quanh là quản lý, biên đạo múa và giáo viên thanh nhạc, với số lượng áp đảo hoàn toàn.

Bên trong lò đào tạo thần tượng K-pop đầy khắc nghiệt: Cuộc chiến sinh tồn tàn khốc nhất với nguy cơ thải loại bất kỳ lúc nào - Ảnh 2.

Nhạc nổi lên, cũng là lúc họ bắt đầu hàng loạt các bước nhảy, xoay xung quanh với độ chính xác tựa như tiêu chuẩn quân đội. "Dù muốn nắm tay em nhưng anh không thể gần em/ Bởi anh mắc kẹt không thể đi đâu cả," - tạm dịch lời hát của Cho Woo-ju, 17 tuổi, ca sĩ chính của nhóm. Vừa hát, Cho nhảy ra khỏi đội hình, thực hiện vũ đạo cho riêng mình.

Bên trong lò đào tạo thần tượng K-pop đầy khắc nghiệt: Cuộc chiến sinh tồn tàn khốc nhất với nguy cơ thải loại bất kỳ lúc nào - Ảnh 3.

Cao trào bài hát, 7 thành viên đứng thành hàng, tạo ra những cử chỉ và dáng đứng vốn đã là thương hiệu của K-pop. Mồ hôi của họ tuôn rơi, nhưng phản ứng của những người xung quanh không giống như thế. "Mới là khởi động thôi phải không các chàng trai. Giờ làm thật đi nào," - biên đạo hô lớn.

"Vâng!" - cả nhóm đồng thanh.

"Chúng tôi sẽ tập nhảy cho đến khi nhuần nhuyễn một cách hoàn hảo," - Jang Jun-ho, thành viên dự bị nói. "Sẽ chỉ có vài người trụ lại được."

Trận chiến sinh tồn tàn khốc

K-pop là ví dụ gần nhất về cái gọi là Làn sóng Hàn Quốc - thứ giúp văn hóa xứ sở kim chi phủ khắp mọi nơi trên thế giới, nổi bật nhất là sự thành công của hiện tượng BTS. Nhóm nhạc này đã mang về hàng tỉ đô cho nền kinh tế đứng thứ 12 thế giới. Cùng với đó là vô số các công ty thành lập nhóm nhạc, với mong muốn kéo về một phần của chiếc bánh đầy hấp dẫn này.

Với Blitzers, nhóm nhạc đầu tiên thuộc sự quản lý của công ty Wuzo Entertainment tại Seoul. Công ty đã đầu tư khoảng 1 tỉ won (900.000 đô, tương đương hơn 20 tỉ đồng) vào nhóm, đặt cược một cách đầy hy vọng vào thành công của họ.

Bên trong lò đào tạo thần tượng K-pop đầy khắc nghiệt: Cuộc chiến sinh tồn tàn khốc nhất với nguy cơ thải loại bất kỳ lúc nào - Ảnh 4.

Nhóm nhạc BTS - hiện tượng toàn cầu của Làn sóng Hàn Quốc

Tiềm năng thu lợi là hoàn toàn có. Đơn cử như Big Hit Entertainment (mới đổi tên thành Hype) - công ty đứng sau BTS - đã nổi lên trên sàn chứng khoán từ năm 2020 và hiện có vốn hóa thị trường lên tới hơn 7 tỉ USD. Tuy nhiên, không phải nhóm nào cũng sẽ làm được như vậy.

"Mỗi năm có hơn 50 nhóm nhạc thần tượng debut trên thị trường," - Kim Jin-hyung, đồng giám đốc điều hành của Wuzo Entertainment cho biết. "Chỉ một số ít tồn tại được."

"Nếu Blitzers thành công, công ty cũng thành công. Nếu họ thất bại, gần như chắc chắn rằng công ty cũng phá sản."

Thành viên nhóm Blitzers đều thuộc Gen Z, với độ tuổi từ 17 - 19 và được tìm kiếm ngay từ khi còn ở trên ghế nhà trường. Một số chỉ tập bán thời gian, sau giờ lên lớp. Lịch trình tập luyện khắc nghiệt khiến nhiều người bị loại bỏ, cho đến khi còn 12 người chuyển tới ngôi nhà chung cho giai đoạn cuối cùng, chọn ra 7 thành viên hồi tháng 11/2020.

Ngay cả những người trụ lại được cũng mang theo mớ cảm xúc hỗn độn. Trưởng nhóm Choi Jin-hwa - 19 tuổi cho biết mình từng thấy 20 bạn thực tập sinh bị loại, nhưng chưa từng thấy quen thuộc với điều đó.

"Chưa tính đến chuyện họ đã ở chung với chúng tôi rất lâu, tất cả đều cùng nhau tập luyện kể từ khi gia nhập," - Choi trả lời tờ AFP. "Dù tôi không làm gì sai, nhưng vẫn cảm thấy có chút tội lỗi."

Kỷ luật trong nhà chung là rất nghiêm khắc. Công ty sẽ quyết định khi nào họ phải dậy, lúc nào ăn và ăn thứ gì, khi nào phải trang điểm và lúc nào bắt buộc phải ngủ. Cân nặng cũng bị kiểm soát rất nghiêm ngặt: "Chúng tôi cấm họ không được ăn vặt buổi đêm," - trích lời quản lý Oh Chang-seok tại nhà chung, người chịu trách nhiệm chăm sóc và đôn đốc cả nhóm.

"Đây là điều bắt buộc," - ông giải thích thêm. "Họ phải luôn sẵn sàng mọi lúc nếu cơ hội quảng cáo xuất hiện."

Bên trong lò đào tạo thần tượng K-pop đầy khắc nghiệt: Cuộc chiến sinh tồn tàn khốc nhất với nguy cơ thải loại bất kỳ lúc nào - Ảnh 6.

Ngành công nghiệp K-pop từng bị chỉ trích là nơi lợi dụng hy vọng của người trẻ với chỉ một số ít có thể tồn tại. Ryu Sera - cựu thành viên nhóm Nine Muses - trong một buổi phỏng vấn năm ngoái từng ví đây là "hệ thống nhà máy sản xuất hàng loạt". Tuy nhiên, ông Kim của Wuzo Entertainment phản bác các chỉ trích này, cho rằng đó chỉ là phiến diện, 1 chiều.

"Chúng tôi trao cho các thực tập sinh cơ hội tiến lên và thực hiện ước mơ, trong khi họ cho chúng tôi cơ hội phát triển công ty," - ông nói. "Chúng tôi sát cánh bên nhau."

Quản lý Oh thì tỏ ra thực tế với những cái tên bị thải loại. "Chúng tôi không thể giúp gì cho những người được trao cơ hội nhưng không thể vươn lên ngang bằng với những người còn lại," - ông nói. "Chúng tôi cần trình diễn cho công chúng những người tốt nhất."

Nguồn: AFP, France24

Chia sẻ

Bình luận

Tin nổi bật kenh 14

  • Nguyên Hà hát CUỐI TUẦN, THỀM NHÀ CÓ HOA, HÀ NỘI MÙA VẮNG NHỮNG CƠN MƯA | HOT14's Live Countdown

    Song Association là một thử thách không khó nhưng cũng chẳng đơn giản của HOT14. Người chơi phải hát những ca khúc có từ khóa được giao chỉ trong khoảng thời gian ít ỏi suy nghĩ. Đến với sân chơi lần này trong HOT14's Live Countdown là Nguyên Hà.
  • Đọc thêm