Xôi "nhà xác" - Nghe thì "sởn da gà" nhưng lúc nào cũng nườm nượp khách
Một xe xôi tồn tại gần 40 năm ở Sài Gòn, lúc nào cũng đông đúc người ghé mua nhưng cứ nhắc đến tên gọi là ai cũng cảm thấy ớn lạnh, nổi da gà: Xôi nhà xác!
Những ai đi ngang qua con đường Trần Phú (quận 5, TP. HCM) đều không khỏi ngạc nhiên khi xung quanh con đường là những trại hòm, nhà tang lễ hoặc cửa hàng kinh doanh đồ tang, xe đưa tang,... lại có một quán xôi nhỏ nằm lọt thỏm ở giữa. Nhiều người thắc mắc không hiểu sao quán xôi mặn đó đã tồn tại gần 40 năm và luôn có khách nườm nượp mỗi ngày, dù vị trí đặt ở nơi... đầy tang tóc.
Quán xôi nằm lọt thỏm xung quanh là những ngôi nhà phục vụ cho lễ tang người đã khuất.
Ông Lưu Bảo Minh (41 tuổi, chủ quán xôi) cho biết, trước đây ông bán ở góc đường Nguyễn Tri Phương - Trần Phú (quận 5) được khoảng mười mấy năm rồi mới dời về đây bán tiếp. Sau khi dời về, khu vực này bắt đầu xây dựng nhà tang lễ Bệnh viện An Bình và nhà tang lễ Bệnh viện Nguyễn Tri Phương, từ đó những người kinh doanh trại hòm và đồ tang lễ cũng thay nhau mở cửa bán.
Bên trái quán xôi là ngôi nhà xản xuất khăn tang, áo tang, nhang đèn, vàng mã...
"Bắt đầu từ khi xuất hiện những dịch vụ tang lễ, nhà xác, trại hòm... thì quán xôi của tôi cũng được khách đặt cho cái tên rùng rợn là... xôi "nhà xác". Thật ra trước đây quán của tôi được gọi là xôi nhún vì được bán trên xe gỗ, lúc nào cũng nhún và đung đưa khi chạm vào. Chứ cái tên xôi "nhà xác" thì mới sau này thôi", ông chủ cho biết.
Đối diện quán xôi "nhà xác" là trại hòm.
Theo ông Minh, trước đây đường phố khu này khá vắng người vì xe tang đậu đầy đường, trại hòm cũng nhiều, tiếng khóc than tiếc thương người đã khuất vang lên mỗi ngày nên nhiều người đi mua xôi ớn lạnh đến nổi da gà.
"Tôi còn nhớ có người đi đến đây mua xôi chia sẻ cảm thấy lạnh người vì xung quanh nơi này quá ảm đạm, vắng người qua lại nhưng xe đám ma lại đậu nhiều. Tuy nhiên, sợ thì vẫn sợ nhưng xôi thì vẫn mua bình thường và những người khách đó hôm sau vẫn ghé mua nữa. Thật sự cái tên xôi nghe rùng rợn vậy nhưng cũng chẳng khác biệt gì so với những quán xôi mặn khác. Tôi nghĩ khách ghé đông mỗi ngày cũng một phần tò mò vì nghe cái tên rùng rợn", ông Minh chia sẻ.
Ông Minh chia sẻ đã có nhiều khách cảm thấy sợ khi đi mua xôi "nhà xác".
Chủ quán thì cho rằng do cái tên xôi "nhà xác" nên mới có khách, nhưng theo cảm nhận từ những thực khách thân thiết của quán thì họ ghé mua mỗi ngày không hẳn vì cái tên.
Quán xôi chỉ có giá 10.000 đồng nhưng rất ngon, vừa miệng thực khách.
Bác Tư (quận 4, bán súp cua) chia sẻ: "Tôi đi khắp Sài Gòn mà không có quán nào hợp khẩu vị bằng quán xôi mặn này. Xôi gói trong lá chuối vừa sạch sẽ vừa ngon, các gia vị bỏ vào xôi cũng không làm cho người ăn cảm thấy ngấy".
Món xôi với những nguyên liệu và gia vị khá đơn giản nhưng rất ngon.
Mỗi ngày ông Minh đều bán được 2 - 3 nồi xôi như thế này.
Xôi dẻo và thơm làm mê mẩn nhiều người, vì thế dù có nghe tên hơi rùng rợn nhưng khách vẫn thích ăn mỗi ngày.
Gói xôi tuy không nhiều nhưng đầy đủ gia vị và được gói bằng lá chuối nên trông khá hấp dẫn.
Khi nghe thực khách cảm nhận về gói xôi "nhà xác" mà mình đang làm, ông chủ quán vui tính nở nụ cười mỉm như thầm cảm ơn. Tiết lộ về món xôi có tên gọi đặc biệt này, ông Minh cho biết không có gì khác biệt so với những quán xôi khác, cũng có lạp xưởng, chà bông, đậu phộng, hành mỡ và nước tương. Tuy nhiên với những khác biệt về các gia vị đó đã làm nên điều đặc biệt khiến những tín đồ ăn vặt luôn ghé nườm nượp mỗi ngày.
"Điều đặc biệt à? Chia sẻ thật là điều đặc biệt chỉ có ở nước tương và lạp xưởng, chính 2 gia vị này đã kéo khách quen suốt gần 40 năm nay. Tôi học cách làm xôi từ cha mẹ, nước tương tôi lấy loại ngon nhất về chế biến theo cách riêng của mình. Còn lạp xưởng được lấy về từ tỉnh Sóc Trăng nên khá ngon", ông chủ vui vẻ tiết lộ bí quyết.
Lạp xưởng được nhập về từ Sóc Trăng trông rất bắt mắt, khi ăn không có vị ngán.
Chính nhờ sự khác biệt như thế mà xôi "nhà xác" luôn bán hết từ 2-3 nồi vào mỗi ngày từ 4h chiều đến 12h đêm. Giá mỗi gói xôi là 10.000 đồng, tuy chỉ bằng nắm tay nhưng gia vị của xôi "nhà xác" luôn hấp dẫn, những ai đã ăn thử một lần sẽ quay lại lần nữa.
Khách luôn tấp nập nên phải cần đến 3 người bán mới làm kịp.
Bác Tư cho biết, mặc dù ở quận 4 nhưng món xôi quá ngon nên bác thường hay ghé mua.
Khách đứng chờ mua xôi.
