Xem phim Sex Education, một người cha đã hứa: Sẽ không bao giờ để con phải cô đơn trong chính ngôi nhà mình

Tôi từng tin rằng mình là một người cha tốt. Tôi đi làm quần quật để con có điều kiện học tập tốt nhất, mua cho con những món đồ công nghệ mới nhất và luôn đảm bảo căn nhà này không thiếu thứ gì. Tôi mặc định rằng sự im lặng trong bữa ăn là sự nền nếp, và việc con trai tôi, Lâm (17 tuổi), luôn ở lỳ trong phòng là biểu hiện của một đứa trẻ ngoan, biết tự lập. Tôi u mê trong sự hài lòng giả tạo đó cho đến khi ngồi xuống xem Sex Education.

Nhìn thấy những đứa trẻ tại Moordale dù sống trong những biệt thự sang trọng hay những căn hộ ấm cúng vẫn phải vật lộn với cảm giác bị bỏ rơi, tôi chợt rùng mình. Tôi nhận ra suốt mười mấy năm qua, tôi đã xây dựng cho con một pháo đài đầy đủ tiện nghi nhưng lại thiếu đi hơi ấm của sự thấu hiểu. Tôi đã cung cấp mọi thứ, trừ thứ con cần nhất: sự hiện diện thực sự của một người cha.

Trong phim, tôi bị ám ảnh bởi sự cô độc của Adam Groff và Jackson Marchetti. Dù cha mẹ họ luôn hiện diện, nhưng họ lại hoàn toàn cô độc trong thế giới cảm xúc của mình vì không thể chia sẻ những góc khuất, những nỗi sợ và cả những sai lầm. Họ phải tự chữa lành những vết sẹo trong bóng tối vì sợ bị phán xét, sợ làm cha mẹ thất vọng.

Tôi bàng hoàng nhận ra Lâm cũng đang như vậy. Con luôn nói "con ổn" mỗi khi tôi hỏi, nhưng đằng sau cánh cửa đóng kín đó là một thế giới mà tôi chưa bao giờ được mời vào. Tôi đã vô tình tạo ra một ngõ cụt cảm xúc khi luôn đóng vai một người cha chỉ biết giảng giải đạo lý mà không biết lắng nghe. Tôi đã khiến con cảm thấy rằng ngôi nhà này chỉ an toàn khi con giấu đi con người thật của mình. Sự thức tỉnh này là một cú tát mạnh mẽ vào lòng tự trọng của tôi, buộc tôi phải đưa ra một lời hứa thay đổi hoàn toàn.

Sex Education đã dạy tôi rằng sự cô đơn đáng sợ nhất không phải là khi ở một mình, mà là khi ở cạnh những người thân yêu nhất nhưng không thể mở lòng. Lời hứa của tôi trong năm mới này không phải là kiếm được nhiều tiền hơn, mà là không bao giờ để con phải cô đơn trong chính ngôi nhà mình.

Tôi hứa sẽ học cách lắng nghe mà không phán xét, học cách chấp nhận những suy nghĩ khác biệt của con mà không dùng uy quyền để dập tắt. Tôi sẽ không còn là người cha chỉ biết đứng ở phòng khách để kiểm soát, mà sẽ là người sẵn sàng ngồi cùng con trên sàn nhà, nghe con kể về những áp lực tuổi dậy thì, những rung động đầu đời hay cả những thất bại thốn thức. Tôi muốn ngôi nhà của chúng ta phải là nơi đầu tiên con tìm về khi gặp giông bão, chứ không phải là nơi con phải đeo mặt nạ để đối phó.

Hành trình thực hiện lời hứa này bắt đầu từ những việc nhỏ nhất. Tôi đã gõ cửa phòng Lâm, không phải để giục học bài, mà để rủ con đi dạo. Tôi đã học cách hỏi: "Hôm nay con cảm thấy thế nào?" thay vì "Hôm nay con được mấy điểm?". Khi thấy con bắt đầu ngập ngừng kể về một nỗi sợ ở trường, tôi đã kìm nén thói quen đưa ra lời khuyên để thực sự lắng nghe con nói hết câu.

Tôi hiểu rằng lòng tin không thể xây dựng lại trong một sớm một chiều. Nhưng với sự chân thành, tôi tin rằng mình có thể phá vỡ bức tường im lặng bấy lâu nay. Đừng để con cái phải đi tìm sự an ủi ở những người lạ trên mạng xã hội chỉ vì chúng thấy cô đơn ngay tại bàn ăn nhà mình. Lời hứa của một người cha là lá chắn vững chắc nhất để một đứa trẻ tự tin trưởng thành. Từ nay, dưới mái nhà này, con sẽ luôn có một người bạn, một điểm tựa sẵn sàng thấu hiểu mọi lộn xộn của cuộc đời con.