Tôi và Quang chung sống với nhau được 4 năm nhưng không có con. Tôi đi khám, phát hiện lý do thuộc về mình. Cuộc hôn nhân rơi vào ngõ cụt, không cứu vãn được nữa.
Hậu ly hôn, tôi không dám yêu ai vì nỗi đau vô sinh. Tôi rất sợ khi ai đó hỏi về chuyện con cái. Chồng cũ thì nhanh chóng có bạn gái mới, rồi tổ chức đám cưới. Có điều, thỉnh thoảng, anh ta lại nhắn tin, hỏi han tôi. Không phải là quan tâm, mà là xỉa xói.
Anh ta hỏi tôi có chữa trị hết bệnh vô sinh chưa? Rồi có ai yêu tôi, can đảm ở bên cạnh một người phụ nữ không có khả năng sinh đẻ như tôi không? Tôi bực bội, chặn hết mọi cách thức liên lạc với chồng cũ. Đúng là "cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng".
Đầu năm nay, tôi quen bạn trai mới. Anh ấy đã có một đời vợ, có con riêng. Ở bên anh, tôi rất hạnh phúc, vui vẻ. Chúng tôi còn bàn tính đến chuyện cưới hỏi vào đầu năm sau. Vì quá yêu anh, tôi đã giấu giếm chuyện tế nhị kia. Tôi định đợi khi nào cưới hỏi xong, tôi sẽ thú nhận với anh và tìm cách điều trị. Với lại tôi nghĩ, anh đã có con riêng rồi, nếu không có con chung cũng chẳng sao.
Hôm qua, tôi và bạn trai đi ăn ở nhà hàng ven biển. Ở đây, tôi lại vô tình gặp Quang, chồng cũ của mình. Anh ta đi cùng vợ và con trai 2 tuổi. Thấy tôi ôm bó hoa hồng, anh ta chủ động tiến lại chào hỏi.
Tôi vốn đã định lánh mặt đi rồi nhưng Quang cứ sấn sổ tới. Hỏi han vài câu, anh ta bỗng nhìn vào bạn trai mới của tôi, hỏi một câu oan nghiệt: "Em chữa xong bệnh vô sinh chưa mà yêu người ta thế? Đừng làm người khác mất thời gian và đau khổ như anh vào mấy năm trước nhé. Tội nghiệp họ lắm".
Tôi run rẩy trước câu hỏi đó đến mức đánh rơi cả bó hoa hồng trên tay. Bạn trai mới cũng sửng sốt. Anh ấy nhìn tôi bằng ánh mắt không thể nào tin nổi. Chồng cũ hả hê bỏ đi. Tôi tê tái đứng chết lặng.
Bữa ăn vốn lãng mạn, lại biến thành lạnh lùng. Bạn trai mới hỏi tôi về chuyện vô sinh. Biết không thể giấu được nữa nên tôi đành thú nhận tất cả. Anh ấy giận dữ cho rằng tôi đã qua mặt, coi thường anh ấy.
Dù tôi hết mực giải thích, anh ấy vẫn đòi chia tay. Lý do mà anh ấy đưa ra không phải vì chuyện tôi vô sinh mà vì tôi đã giấu giếm, không trung thực trong tình cảm. Càng đau đớn, tôi càng hận thù chồng cũ hơn. Tôi có nên tìm gặp Quang, nói chuyện cho ra lẽ để anh ta đừng quấy phá cuộc sống của tôi nữa không?