Suy thận giai đoạn 4, tim đập 37 lần/phút, từng điều trị ung thư: Người mẹ 56 tuổi ở lại vì 400 "đứa con"

Nhưng ở tuổi 56, khi mang trong người nhiều bệnh, trong đó có bệnh tim, suy thận mạn giai đoạn 4, điều khiến chị lo nhất không còn là hôm nay lấy đâu ra thức ăn, mà là tương lai của đàn chó mèo nếu một ngày chị không thể tiếp tục công việc này.

Gần 1 tỷ đồng dựng trạm, nhưng chỉ còn 2 năm thuê đất

Chỗ ở hiện nay của khoảng 400 chó mèo nằm trên một khu đất thuê tại đường Võ Văn Bích xã Bình Mỹ, TP.HCM (trước đây là huyện Củ Chi, TP.HCM). Khi chị Hoa mới chuyển đến, xung quanh chủ yếu là đất trống. Chị cho biết đã bỏ khoảng 870 triệu đồng để cải tạo nền đất ruộng, dựng chuồng và các hạng mục cần thiết. Giá thuê đất được chốt ở mức 5 triệu đồng/tháng trong 6 năm, hiện hợp đồng chỉ còn khoảng 2 năm.

Nhưng trong vài năm qua, khu vực xung quanh bắt đầu có thêm dân cư. Việc nuôi hàng trăm chó mèo khó tránh khỏi ảnh hưởng về tiếng ồn, mùi và sinh hoạt. Chị Hoa cho biết đã nhận những phản ánh từ người xung quanh và hiểu rằng đây là vấn đề phải giải quyết.

Đây cũng không phải lần đầu chị phải đối diện chuyện mặt bằng. Khi số lượng chó mèo tăng lên, chị từng phải chuyển chỗ ở nhiều lần. Nhưng với khoảng 400 con hiện nay, việc di chuyển không còn đơn giản là thuê một căn nhà khác. Chị phải tìm một khu đất đủ rộng, phù hợp để nuôi số lượng lớn chó mèo, đồng thời tính đến chi phí dựng lại chuồng trại và vận chuyển.

Bởi vậy, chị đang tính bán một mảnh đất của mình tại quận 12 cũ để tìm nơi khác ổn định hơn cho đàn chó mèo.

“Mình chỉ mong mua được miếng đất cho tụi nhỏ ở ổn định. Chứ cứ thuê rồi hết hạn lại phải đi thì mình không biết đưa tụi nó đi đâu”, chị chia sẻ.

Mặt bằng chỉ là một phần của nỗi lo. Điều khiến chị Hoa phải tính xa hơn là sức khỏe của chính mình.

Ở tuổi 56, theo lời chị, chị đang bị suy thận mạn giai đoạn 4, từng điều trị ung thư hơn 10 năm trước và hiện mắc bệnh tim, có thời điểm nhịp tim xuống khoảng 37 lần/phút. Bác sĩ khuyên hạn chế làm việc quá sức, trong khi công việc tại trạm gần như không có ngày nghỉ.

Chị Hoa kể bác sĩ từng đề cập phương án đặt thiết bị hỗ trợ tim với chi phí chị ước tính khoảng 600 triệu đồng. Người thân, bạn bè sẵn sàng cho mượn tiền, nhưng hiện chị chưa thực hiện và muốn ưu tiên nguồn lực để tìm đất cho trạm. Đây là quyết định cá nhân của chị trong bối cảnh vừa điều trị bệnh vừa phải tính toán tương lai cho đàn chó mèo; phương án điều trị cụ thể vẫn cần dựa trên đánh giá chuyên môn của bác sĩ.

“Con cái mình ở nước ngoài nhiều lần muốn đưa mình sang đó để phụng dưỡng, nhưng mình không đi. Mình cứ nghĩ mình đi rồi tụi nhỏ làm sao”, chị nói.

Câu hỏi ấy xuất hiện nhiều lần trong cuộc trò chuyện. Chị Hoa cho biết đã nghĩ đến một người có thể tiếp quản trạm, được chị gọi là “đệ tử”, hiện ở Lâm Đồng và có kinh nghiệm chăm sóc động vật. Một số người thân thiết còn được chị cấp quyền truy cập camera để theo dõi tình hình tại trạm. Có lần không thấy chị xuất hiện trên camera khoảng hai tiếng, một người đã lập tức gọi cho người nhà nhờ đến kiểm tra tình hình chị như thế nào.

Nhưng tìm được người thương động vật mới chỉ giải quyết một phần vấn đề. Người tiếp quản đồng nghĩa phải chăm khoảng 400 chó mèo, duy trì khoản chi hàng chục triệu đồng mỗi tháng và tiếp nhận một trạm vẫn chưa có mặt bằng lâu dài.

Trong lúc trò chuyện, khi nhắc đến chuyện những con đã già yếu hoặc mắc bệnh rồi lần lượt mất đi, chị Hoa bật khóc. Chị kể có những giai đoạn 4-5 con mất trong thời gian ngắn vì bệnh tật. Sáng hôm nay cũng có một con mèo vừa mất. Chị đã quấn bé lại, chờ người đến mang đi hỏa thiêu.

“Đau nhất là mình nhìn tụi nó bệnh rồi mất. Có những lúc mấy bé mất liên tục, mình buồn không ăn nổi”, chị nói.

Với một trạm có hàng trăm con vật, những cuộc chia tay như vậy không hiếm. Nhiều con được đưa về khi đã lớn tuổi, mang bệnh hoặc từng sống trong điều kiện không tốt. Chị Hoa cho biết khi một con không qua khỏi, chị còn phải lo việc hỏa táng, với chi phí vài trăm nghìn đồng mỗi trường hợp.

Sau vài phút, chị lau nước mắt rồi tiếp tục câu chuyện về tiền thức ăn, thuốc và những con chó đang bị viêm da cần điều trị.

Một ngày tại trạm bắt đầu từ khoảng 5 giờ sáng. Việc đầu tiên của chị Hoa là kiểm tra những con đang bệnh, bơm thuốc rồi chuẩn bị thức ăn. Mỗi buổi sáng, chị nấu khoảng 10 nồi cơm lớn, chia thành hai đợt. Sau đó là cho ăn, dọn phân, kéo vòi nước rửa chuồng và theo dõi những con có biểu hiện bất thường. Công việc thường kéo dài đến khoảng 10-11 giờ đêm.

Lúc trước chị chăm sóc các bé một mình, nay sức khỏe yếu và phải thường xuyên đến bệnh viện khám định kỳ, lấy thuốc uống, chị Hoa còn có chị Giao và anh Thảo cùng phụ chăm sóc khoảng 4 ngày/tuần.

Với khoảng 400 chú chó mèo, khối lượng công việc vẫn lớn. Chị cho biết mỗi ngày trạm tiêu thụ khoảng 20-25 kg thức ăn. Một xe rau củ giá khoảng 1,6 triệu đồng sau khi được giảm giá cũng chỉ sử dụng được chừng 10 ngày. Có thời điểm chị mua một lần 3 tấn gạo rồi nợ lại tiền.

Việc chăm sóc y tế cũng tạo ra khoản chi đáng kể. Trạm hiện có hai nhóm bác sĩ thú y hỗ trợ các đợt tiêm chủng, triệt sản và điều trị. Chị cho biết từng có thời điểm công nợ thú y vượt 100 triệu đồng, phải trả dần mỗi lần 3-5 triệu đồng. Riêng một đợt điều trị viêm da cho đàn chó cứu về, tiền thuốc theo chị lên tới khoảng 75 triệu đồng. Hiện một số chó tại trạm tiếp tục gặp vấn đề về viêm da và đang rất cần hỗ trợ thuốc, chăm sóc thú y.

Tổng cộng, chị Hoa ước tính mỗi tháng cần khoảng 60-70 triệu đồng để duy trì trạm. Trong khi đó, lương hưu của chị chưa tới 10 triệu đồng/tháng. Chồng chị hiện hỗ trợ khoảng 20 triệu đồng, phần còn lại được xoay xở từ tiền cá nhân và những khoản hỗ trợ không thường xuyên của người quen, người theo dõi kênh YouTube hoặc một số mạnh thường quân. Trạm hiện không có nguồn tài trợ cố định.

“Thật ra nếu dưới 100 con thì mình có thể tự lo được. Nhưng giờ 400 con thì quá sức. Mình chỉ cố gắng từng ngày để tụi nó có thức ăn và được chăm sóc tốt nhất có thể”, chị Hoa nói.

Từ vài con bị bỏ lại thời Covid-19 đến khoảng 400 con

Con số 400 bắt đầu từ những trường hợp nhỏ lẻ. Chị Hoa kể mình thương chó mèo từ nhỏ. Trước đây, sau giờ làm và lo xong việc gia đình, chị thường mang thức ăn cho mèo hoang ngoài đường.

Bước ngoặt đến trong thời gian giãn cách vì Covid-19, khi chị còn sống tại một chung cư ở khu vực Lê Thị Riêng. Chị thường thấy chó mèo bị bỏ lại quanh công viên đối diện nơi ở. Người bảo vệ biết chị thương động vật nên mỗi khi phát hiện lại gọi hỏi chị có thể nhận chúng hay không.

“Mình thương quá, chịu không nổi nên đưa tụi nó về chăm sóc”, chị nhớ lại.

Từ vài con ban đầu, đến cuối thời gian dịch, số chó mèo chị chăm đã lên khoảng 67 con. Sau đó chị tiếp tục nhận những con bị bỏ rơi, ngược đãi hoặc được cứu từ các điểm buôn bán. Có người chở chó đến tận trạm bán, chị bỏ từ 600.000-800.000 đồng để mua lại. Có hôm trước cửa xuất hiện cả bao tải chó con bị bỏ lại.

Số lượng tăng mạnh nhất khi chị quyết định nhận 297 con chó từ một trạm cứu hộ khác. Một người bạn khi đó hỗ trợ chi phí vận chuyển và chữa bệnh cho đàn chó. Từ đó, quy mô trạm dần lên khoảng 400 con như hiện nay.

Chị Hoa thừa nhận số lượng này đã vượt quá khả năng một cá nhân có thể tự xoay sở. Trước mắt là tiền thức ăn, thuốc men và những con chó đang cần điều trị; xa hơn là hợp đồng thuê đất chỉ còn khoảng hai năm và sức khỏe của người đang đứng ra duy trì trạm.

Sáng hôm sau, khoảng 5 giờ, 10 nồi cơm lại tiếp tục được nấu, cùng với đó là tình yêu thương và sự chăm sóc vẫn được duy trì không ngơi nghỉ. Chị Hoa vẫn miệt mài với mong muốn tìm được một nơi ở ổn định và một người có thể tiếp tục chăm sóc đàn chó mèo, phòng khi một ngày chị không còn đủ sức đứng giữa trạm mỗi ngày.