Ở Việt Nam mua iPhone 64 triệu dễ như bỡn, ở quốc gia này iPhone chẳng khác gì "báu vật": Chẳng ai mua nổi

Đối với nhiều người trẻ ở Nigeria, sở hữu một chiếc iPhone không chỉ là về công nghệ, mà còn là một biểu tượng địa vị. Nhưng với mức giá cao ngất, họ phải tìm đến những phương thức khác, đôi khi đầy rủi ro.

Kẻ nghèo mới dùng Android

Giữa cơn mưa, Kola Alawada nép mình dưới mái hiên của một ki-ốt bán phụ kiện điện thoại tại "Làng Máy tính" ở Lagos. Trong tay anh là chiếc điện thoại Android cũ với màn hình đã nứt vỡ.

Khu chợ rộng lớn và hỗn loạn ở phía tây nam Nigeria này chính là trung tâm công nghệ lớn nhất châu Phi. Tại đây, những con phố san sát các trung tâm mua sắm và quầy hàng tự phát chuyên mua bán, sửa chữa đủ loại thiết bị với đủ mọi mức giá.

Alawada đang nóng lòng chờ đợi trong khi James, một người bán điện thoại, đang mặc cả với một khách hàng khác qua cuộc gọi WhatsApp. Chàng sinh viên 21 tuổi này đã sẵn sàng từ bỏ thiết bị cũ của mình để chuyển sang một chiếc iPhone.

"Ở trường, mỗi khi muốn 'cưa cẩm' một cô gái, tôi lại phải mượn chiếc iPhone 14 Pro Max của bạn mình. Nếu thấy tôi dùng Android, cô ấy sẽ nghĩ tôi là kẻ nghèo mạt rệp", Alawada cười, nhưng nụ cười không giấu được sự nặng trĩu. Anh hy vọng một ngày không xa, mình sẽ không cần phải đi mượn nữa.

Đối với nhiều thanh niên Nigeria, iPhone không chỉ là một chiếc điện thoại – nó là biểu tượng của đẳng cấp. Tuy nhiên, một chiếc iPhone mới vẫn có giá cao hơn khả năng chi trả của hầu hết người lao động ở đây. Giá của chiếc iPhone 16 là hơn 3 triệu naira – tương đương hơn 1.800 USD, tại một quốc gia nơi mức lương tối thiểu hàng tháng chỉ là 44 USD.

Trong khi những chiếc Android giá rẻ chỉ khoảng 25.500 naira (15 USD), thì ngay cả những chiếc iPhone cũ đã qua sử dụng cũng đắt hơn nhiều. Ví dụ, một chiếc iPhone 8 Plus cũ có giá khoảng 150.000 naira (88 USD), dù hệ điều hành iOS đã lỗi thời.

Vì vậy, nhiều người như Alawada phải tìm những cách khác để sở hữu một chiếc iPhone.

Tại Làng Máy tính, mục tiêu của anh lúc này là bán chiếc Android cũ, gộp số tiền đó vào khoản tiết kiệm của mình để mua một chiếc iPhone.

Trong lúc người bán hàng tên James vẫn đang đôi co với khách hàng qua WhatsApp, Alawada đứng chờ, bất chợt tự hỏi liệu cha mình có mua chiếc Android này ở đây không. Anh vẫn nhớ như in cảm giác hồi hộp khi mở hộp chiếc Tecno Phantom X vào năm 2021, khi mới vào đại học – một khoản đầu tư của cả gia đình trị giá hơn 200.000 naira (118 USD).

Giờ đây, nhiều năm sau, ký ức đó dường như xa vời khi anh đang chờ bán chính chiếc điện thoại ấy với hy vọng có đủ tiền mua một chiếc iPhone 12 Pro cũ giá 600.000 naira (353 USD) – một con số vượt xa mức lương của cha anh và gấp tám lần mức lương tối thiểu của Nigeria.

Cuối cùng, James cũng kết thúc cuộc gọi. Người bán hàng 35 tuổi này kiểm tra chiếc Android của Alawada rồi lắc đầu. "Sẽ không ai mua cái này với giá tốt đâu," James nói thẳng thừng. "Điện thoại Android không giữ giá khi bán lại." Anh trả lại chiếc điện thoại, và khuôn mặt Alawada thoáng chút thất vọng.

Chàng sinh viên cảm thấy kế hoạch của mình đang tan biến trong sự hỗn loạn và ẩm ướt của cơn mưa, nhưng nỗi thất vọng không làm anh nản lòng.

Bậc thầy sửa chữa

Cuộc chiến toàn cầu giữa iPhone và Android đã kéo dài 17 năm, với Android chiếm khoảng 70% thị phần và iPhone nắm giữ 28%. Sự phân chia thị trường này cũng diễn ra tương tự ở Nigeria, nhưng đối với nhiều người dùng thuộc thế hệ Millennials và Gen Z, điện thoại không chỉ đơn thuần là công cụ.

Những người trẻ Nigeria cho rằng sự độc quyền và hệ điều hành của iPhone mang lại cho nó một uy thế đặc biệt. Các ứng dụng phổ biến với Gen Z như Snapchat và Instagram hoạt động tốt hơn trên iPhone, theo họ, là do sự tích hợp liền mạch với camera. Tính năng AirDrop cũng giúp dễ dàng chia sẻ tệp tin trong mạng lưới bạn bè.

Vẫn quyết tâm sở hữu một chiếc iPhone, Alawada đi cùng James qua mê cung của Làng Máy tính. Khu chợ công nghệ này luôn sôi động và hối hả, trải dài qua bảy con phố – một bản giao hưởng hỗn loạn của những tòa nhà thấp tầng, những ngôi nhà gỗ được tái sử dụng và những ki-ốt lợp tôn nằm len lỏi trong các con hẻm.

Những con đường ken đặc người che ô và các nhóm thương nhân. Những chiếc ô tô đậu ven đường trở thành phông nền cho các gian hàng thời trang, trong khi những người bán hàng rong luồn lách qua đám đông ồn ào.

Ướt sũng vì mưa, James và Alawada cuối cùng cũng đến được cửa hàng đông đúc của Solomon Dosumu.

Dosumu chuyên sửa chữa điện thoại và có sự ưu ái rõ rệt đối với iPhone – mặt hàng bán chạy hơn Android tại cửa hàng của anh. James nói rằng tay nghề sửa chữa của Dosumu tỉ mỉ đến mức mắt thường khó lòng nhận ra.

Bên trong cửa hàng, khách hàng ngồi ở khu vực chờ; một người nói với James rằng Dosumu vừa ra ngoài để lấy màn hình thay thế cho một chiếc iPhone 11 Pro và một chiếc 14 Pro Max. Alawada sốt ruột chờ đợi. Bên ngoài cửa hàng, một tấm áp phích quảng cáo nhận đặt trước iPhone 16 với mức giá gần như không thể chạm tới là 3 triệu naira.

Mẫu iPhone năm nay là đắt nhất trong dòng sản phẩm chủ lực, đặc biệt là ở các quốc gia châu Phi như Nigeria, nơi áp dụng thuế nhập khẩu cao để khuyến khích các nhà sản xuất địa phương và tăng doanh thu.

Thị trường sôi động

Nhu cầu về những chiếc iPhone cũ, đã qua sửa chữa đã thúc đẩy một thị trường phi chính thức, nơi những người thợ như Dosumu thổi một luồng sinh khí mới vào những chiếc điện thoại đã qua sử dụng, tái chế chúng để bán lại.

Điện thoại Android mất giá nhanh chóng do chi phí thay thế màn hình AMOLED rất cao, có thể ngang bằng với giá của một thiết bị cũ. Trong khi đó, iPhone, mặc dù sửa chữa tốn kém, nhưng thường sử dụng màn hình LCD giá cả phải chăng hơn hoặc màn hình OLED phổ biến được nhập khẩu từ Trung Quốc.

Nhiều chiếc điện thoại này được nhập về từ Trung Quốc với số lượng lớn, thường có những lỗi nhỏ – không có Face ID, mặt lưng kính bị nứt – và được chuyển đến cho những người thợ sửa chữa như Dosumu ở Nigeria. Sau khi được sửa chữa, chúng sẽ được bán lại.

Một số là máy mới tinh được những người muốn nâng cấp đổi lại, trong khi một số trường hợp hiếm hoi là điện thoại bị đánh cắp được bán lại sau khi nạn nhân bị buộc phải đăng xuất khỏi tài khoản iCloud của họ trong một vụ cướp.

Cuối cùng, Dosumu trở lại cửa hàng, theo sau là hai người đàn ông mang theo linh kiện iPhone. Một người ngậm chiếc tuốc-nơ-vít trên miệng, thoáng che mất tầm nhìn của Alawada về phía những kệ hàng được chiếu sáng bằng đèn LED. Ở đó, chiếc 12 Pro màu Xanh Sierra mà anh ao ước đang nằm ngay ngắn, và sự mong đợi của Alawada càng tăng cao.

Là "thợ của các thợ", Dosumu, 37 tuổi, đã quen với việc hỗ trợ các kỹ thuật viên khác. Khi Dosumu bắt đầu sự nghiệp vào năm 2009, iPhone 3GS phần lớn bị ngó lơ ở Nigeria, và sự quan tâm còn ít hơn đối với iPhone 4 vào năm sau đó. BlackBerry lúc bấy giờ đang thống trị thị trường.

Giờ đây, Dosumu tính phí 150.000 naira (90 USD) cho sáu tháng đào tạo các kỹ sư iPhone tương lai, phần lớn kiến thức anh thừa nhận là đã học từ YouTube.

Hành trình trở thành bậc thầy của Dosumu đầy rẫy thử thách, với những chiếc điện thoại bị tháo dỡ là minh chứng cho những nỗ lực của anh. "Màn hình là dễ nhất," anh nói. "Nhưng những sửa chữa phức tạp hơn – như Face ID True-Depth của iPhone hay thay pin – đã khiến tôi tốn thời gian, tiền bạc và rất nhiều pin. Nó không đơn giản như thay pin AA," anh nói thêm với một nụ cười gượng.

"Khi bạn thay thế các bộ phận, điện thoại sẽ hiển thị thông báo 'linh kiện không xác định' của Apple, và một số tính năng, như tình trạng pin, sẽ ngừng hoạt động," Dosumu giải thích. "Để khắc phục điều đó, tôi đã phải đầu tư vào các công cụ chuyên dụng."

Sự đầu tư đó hoàn toàn xứng đáng. Nhờ nhu cầu về iPhone cũ và đã qua sửa chữa, Dosumu có thể tự nuôi sống bản thân, chu cấp cho gia đình và trả tiền thuê nhà.

Dosumu với lấy một chiếc hộp màu đen, bên trong chứa những thứ mà anh nói đã tốn hơn 300.000 naira (180 USD) để mua. Đó là những phần cứng bằng thép được đặt trong lớp xốp bảo vệ. "Nếu muốn tiến xa trong ngành này, bạn phải đầu tư. Cái này dùng để sửa Face ID. Tôi vừa nhập nó từ Trung Quốc về."

Cuối cùng, Dosumu quay sang Alawada và James. Anh xác nhận nỗi sợ ban đầu của chàng sinh viên: với việc đồng naira mất giá so với đô la, phí hải quan tăng và việc ra mắt iPhone mới nhất, số tiền 600.000 naira (361 USD) mà anh đã tiết kiệm sẽ không đủ cho một chiếc iPhone 12. Nhưng Dosumu đã động lòng thương.

"Điện thoại Android của cậu, nó bị sao vậy? Chỉ bị màn hình thôi à?" Dosumu hỏi Alawada, kiểm tra hư hỏng. Anh cử một người học việc đi tìm màn hình thay thế trong khi Alawada tháo SIM ra và lo lắng chờ đợi.

Người học việc nhắn tin báo cho Dosumu rằng có sẵn màn hình thay thế cho chiếc Android. "Tôi sẽ dùng chiếc điện thoại của cậu và tiền công sửa chữa để bù vào giá của chiếc iPhone. Tôi thấy cậu đã để ý chiếc điện thoại màu xanh từ lúc bước vào rồi," Dosumu nói với Alawada, rồi rút chìa khóa mở tủ kính trưng bày.

Khi anh trao chiếc iPhone cho Alawada, đôi mắt của chàng trai trẻ sáng lên dưới ánh đèn huỳnh quang. Anh kiểm tra mọi thứ – camera, pin, màn hình – và không tìm thấy bất kỳ lỗi nào, mà không hề biết những sửa chữa thực sự đã được thực hiện trên thiết bị.

Alawada và Dosumu chốt giao dịch. Chàng trai trẻ cuối cùng đã gia nhập vào hàng ngũ những người dùng iPhone ít ỏi ở châu Phi.

"Tôi sẽ sở hữu một chiếc iPhone"

Bỏ lại sau lưng những bất trắc, Alawada rời khỏi cửa hàng của Dosumu với chiếc iPhone đã qua sử dụng – cùng với một bộ sạc mà Dosumu tặng miễn phí – nằm gọn trong túi.

Anh quay lại con đường cũ để đến ki-ốt phụ kiện, hy vọng mua được chiếc ốp lưng trong suốt mà anh đã thấy trước đó.

Chẳng mấy chốc, Alawada lạc trong mê cung của khu chợ. Anh đã quên hỏi đường James và bây giờ cũng không muốn làm phiền anh ấy nữa. Nhưng khi Alawada với tay vào túi lấy điện thoại, anh nhận ra nó đã biến mất. Đôi tay anh run rẩy khi vỗ vào các túi, mắt quét khắp mặt đất và đám đông, hy vọng tìm thấy một khuôn mặt tội lỗi. Rồi, cơn hoảng loạn ập đến.

Tiếng khóc của Alawada vỡ òa giữa sự ồn ào khi anh khuỵu xuống đất. Vài người qua đường liếc nhìn, nhưng hầu hết đều lờ đi – họ biết chuyện gì có thể đã xảy ra. Mặt tối tội phạm của Làng Máy tính, từng chỉ là một lời đồn đối với anh, giờ đã trở thành hiện thực của chính mình.

"Sao mày lại gây rối ở đây?" Bello, một cảnh sát, cao lớn đứng trước mặt Alawada. Trong cơn hoảng loạn, chàng sinh viên không nhận ra mình đang ở ngay trước đồn cảnh sát. "Mày đã lừa được mấy thằng 'oyinbo' (người nước ngoài), dùng tiền của chúng để mua iPhone, và bây giờ mày khóc lóc vì bị lừa lại à?" viên cảnh sát buộc tội.

Alawada, run rẩy, giơ chứng minh thư của mình lên. "Thưa ngài, tôi không phải là 'yahoo boy' (tiếng lóng địa phương chỉ những kẻ lừa đảo). Tôi là sinh viên," anh nói.

"Sinh viên à?" Bello chế nhạo. "Mày lấy đâu ra tiền mà mua iPhone?"

Bị dồn vào chân tường, Alawada không thể giải thích làm thế nào anh đã gom góp được số tiền đó, và Bello dường như cũng không quan tâm. Đối với ông, một thanh niên có iPhone chỉ có nghĩa là một điều: lừa đảo.

Bello bảo Alawada vào đồn để viết bản tường trình, nhưng Alawada và những người khác đang ngồi đó – tất cả đều là nạn nhân của một số phận tương tự – biết rằng điều đó là vô ích. Chiếc điện thoại đã mất và bản tường trình cũng chỉ là một nỗ lực trong vô vọng.

Trong khu chợ rộng lớn và khắc nghiệt này, nơi ngay cả những kế hoạch tốt nhất cũng có thể sụp đổ, có một điều rõ ràng: nhà cái thường là người chiến thắng.

Giờ đây, chán nản và choáng váng vì mất mát, Alawada đã thận trọng hơn trước. Nhưng anh vẫn giữ lấy giấc mơ iPhone của mình.

"Tôi sẽ sở hữu một chiếc iPhone, nhưng tôi sẽ không quá háo hức để có được nó bằng mọi giá," anh nói.

"Có thể sẽ mất một thời gian và rất nhiều hy sinh, nhưng tôi sẽ có được một chiếc – và nhờ ơn Chúa, đó sẽ là một chiếc máy mới tinh."