Những kẻ cô đơn giữa mùa dịch: Tìm đâu để thấy nhau giữa thời "không hẹn hò, không hôn, không tiếp xúc"?

Nhung, 24 tuổi, độc thân tâm sự: “Hôm vừa rồi mình có nói chuyện với một anh rất hợp ý, cho nhau xem ảnh rồi, cũng sáng sủa đẹp trai. Đến bước hẹn nhau, anh nói anh đang phải tự cách ly, mới là ngày thứ 5”. Kể cả hết cách ly, Nhung nói cũng không dám gặp vì biết đâu virus còn lẩn khuất đâu đó.

Hoặc họ quá tuyệt vọng và buồn chán để có thể hẹn hò khi tinh thần giờ đã trôi tuột đi đâu đó. Hẹn hò tầm này, đâu dám nắm tay, đâu dám hôn, mà cũng không thể tới những nơi công cộng được khi Chính quyền đã ra lệnh cấm, đóng cửa nhiều các khu vui chơi, tụ điểm tập trung đông người, nhà hàng quán ăn với sức chứa hơn 30 người tại thành phố Hồ Chí Minh. Nhiều khuyến nghị còn đưa ra cảnh báo, bạn không nên hẹn hò hay tiếp xúc với người lạ trong thời điểm này, dù là cá nhân. Thế hệ bố mẹ chúng ta đã từng sống trong thời buổi hẹn hò thư tay, chỉ trao đổi với nhau từ xa khi những cử chỉ yêu đương công khai không được đón nhận; liệu ngu

Tuyệt vọng. “Single and unable to mingle” - câu trích dẫn nổi tiếng trên bio dating app của mọi người giờ đã thành “độc thân nhưng chẳng thể tiến gần”. Đó là viễn cảnh của việc hẹn hò giữa đại dịch COVID-19.

Việc trì hoãn hẹn hò trong thời buổi này là điều cần thiết, đặc biệt với những người có sức khỏe không ổn định và người lớn tuổi. Không ai biết được việc duy trì những mối quan hệ từ xa như vậy sẽ kéo dài bao lâu. Việc độc thân, và kinh khủng hơn là có người yêu nhưng vẫn phải ở một mình không phải là một câu chuyện thú vị, kéo theo sự gia tăng cảm giác cô đơn trong xã hội. Tuy nhiên, những kẻ cô đơn trong thời corona vẫn có chỗ để tìm thấy nhau.

“Từ lúc có dịch, tôi thường xuyên nói chuyện với một vài người trên đó, như kiểu bạn tâm giao. Nghe có vẻ tuyệt vọng nhưng đó là lựa chọn duy nhất. Lần đầu tiên kể từ khi những ứng dụng này được ra mắt, chúng ta thực sự dành thời gian để tìm hiểu”, một người bạn của tôi chia sẻ. Những ngày bị cách ly, cậu ta dùng Tinder gần như cả ngày vì quá buồn chán.

Người trẻ từng phàn nàn rất nhiều về những ứng dụng hẹn hò, rằng mọi người chỉ quẹt trái quẹt phải, nói chuyện với nhau dăm ba câu rồi thôi; chẳng mấy ai nghĩ đến chuyện sẽ hẹn gặp; hoặc những cuộc nói chuyện đôi khi chỉ cố gắng để đốt cháy giai đoạn để có thể tiến tới Z. Việc trò chuyện và tìm hiểu nghiêm túc không diễn ra một cách thường xuyên. Người ta tới với ứng dụng hẹn hò như đi ăn một hàng lẩu băng chuyền: Thử mỗi món một chút đã, cả một bữa tiệc mà, việc gì phải dừng lại lâu.

Trong vòng vài tuần qua, khi Hà Nội trở nên vắng vẻ và không ai ra ngoài đường, còn tôi cũng phải cách ly khi đi nước ngoài về, tôi đã có thời gian để nói chuyện một cách nghiêm túc và thoải mái hơn với vài người bạn trên Tinder. Bạn không cần phải gồng mình để chứng tỏ bản thân và đốt cháy giai đoạn, bạn không cần phải cố khoe ra hết những thế mạnh của mình. Chúng tôi đơn giản nói về những điều đang diễn ra, thời gian này nên làm gì, đọc gì, xem phim gì. Buổi nói chuyện với một cậu bạn trên Tinder kết thúc bằng một lời gợi mở: “Này, nếu khi nào hết đợt dịch này, cậu có muốn ra ngoài đi ăn tối với tớ không”. Đó có thể là một lời mời không mấy khả quan ngay lúc này, nhưng với ngần đó thời gian trò chuyện và tìm hiểu, tôi chắc chắn chúng tôi đã hiểu nhau hơn những cuộc nói chuyện 30 phút chớp nhoáng.

Những người như tôi không cô đơn trên ứng dụng hẹn hò. Chúng tôi độc thân, có nhiều thời gian, sẵn sàng hẹn hò và đó là cách duy nhất để kết nối với thế giới ngoài kia. COVID 19 đã phần nào thay đổi cách chúng ta hẹn hò; đây là lúc người ta thực sự đầu tư cho những cuộc nói chuyện chất lượng và có chiều sâu khi bạn không thể nháo nhào gặp một anh chàng ngay ngày mai được (trừ khi bạn không sợ dịch bệnh). Những tấm ảnh ngực trần, bờ vai nghiêng nghiêng hay vòng eo 69 không còn là điểm cộng duy nhất - sau 14 ngày nói chuyện là đủ để người ta hiểu rõ một đối tượng và bóc trần được sự thật đằng sau vẻ ngoài hào nhoáng ấy.

Theo giám đốc điều hành của nền tảng hẹn hò OkCupid Ariel Charytan, đây là thời điểm mọi người chủ động hơn với ứng dụng hẹn hò. “Khi mọi người không thể gặp nhau trực tiếp, họ vẫn tìm được cách để hẹn hò và kết nối với mọi người. Trong vòng hơn một tháng qua, có khoảng hơn 50 triệu tin nhắn chào hỏi/giới thiệu được gửi đi trên OkCupid với những người dùng mới”.

“Chúng ta đang sống trong thời điểm mà những giao tiếp xã hội từ xa được khuyến khích hơn. Chính vì vậy, con người ngày càng khao khát và mong muốn được kết nối. Hàng triệu người dùng trên toàn thế giới đang tìm tới nhau, xây dựng những liên kết thật trên không gian ảo. Bằng cách đó, không có ai phải cô đơn trên hành trình này”.

Hóa ra, tôi và bạn tôi không hề cô đơn giữa đại dịch COVID thật. Cả thế giới đều như vậy.

. 

Mọi người trở nên cởi mở hơn với cảm xúc của mình trên các ứng dụng hẹn hò. Dường như những chiếc mặt nạ đã được tháo xuống. Không còn áp lực phải gặp nhau sớm, phải nhảy bổ vào những cuộc hẹn hò chớp nhoáng, chúng tôi khẽ thở phào nhẹ nhõm. COVID mở ra nhiều thách thức cho việc hẹn hò nhưng cũng cởi trói cho những khúc mắc từ trước tới này. Dù trong những cuộc trò chuyện vẫn có chút sợ hãi và lo lắng, trò chuyện với một người lạ về cảm xúc tiêu cực đang trải qua cũng khiến chúng ta nhẹ lòng. Và ở đó, có chút hy vọng rằng sự hiểu nhau sẽ tăng lên sau tháng ngày dài nói chuyện.

Rachael Lloyd, chuyên gia hẹn hò từ một ứng dụng nào đó nói rằng, việc gặp mặt trực tiếp không phải lựa chọn phù hợp hiện tại, điều mà ai cũng biết. Chúng ta không chỉ có làm việc tại nhà, khái niệm “hẹn hò tại nhà” cũng dần trở nên phổ biến hơn. Tôi nghĩ về nó như một cách hẹn hò khá cổ điển, trong cái thời mà người ta không thể tự do gặp nhau; “hẹn hò” đồng nghĩa với việc đọc thư, nhớ tới nhau và trò chuyện trong tâm tưởng. Chúng tôi may mắn vì có thể tương tác với nhau thường xuyên. Nhìn nhận một cách tích cực, nếu không nảy sinh được một mối tình, bạn cũng có thêm người bạn vì đã nói chuyện với nhau quá lâu và cải thiện kỹ năng giao tiếp của mình. 

Nếu hỏi tôi có điều gì tôi thực sự thích ở những cuộc “hẹn hò tại nhà” như này không, thú thật là có: Bạn có thể thoải mái tìm hiểu nhau mà không bị ảnh hưởng bởi môi trường xung quanh như trong quán cà phê hay quán rượu, thực sự tập trung vào người đối diện, từng chút một. Đây cũng là thời điểm để tôi xem lại hệ giá trị trong việc hẹn hò: Điều gì quan trọng hơn với tôi? ngoại hình hay tính cách? Ai là người thực sự quan trọng với mình? Tôi mong muốn điều gì thực sự từ các ứng dụng hẹn hò? Chỉ là cuộc tình chớp nhoáng hay các giá trị bền vững hơn? Không phải lúc nào, bạn cũng có cơ hội để nhìn lại soi mình trong những cuộc tình và hẹn hò như vậy.

Hẹn hò online cũng không quá nhàm chán, bạn có thể nhắn tin, gọi thoại, video call, cùng nhau thực hiện một challenge gì đó trong ngày. Tôi đã mở Facetime và cả hai ngồi đọc sách trong vòng 1 tiếng; ai đó có thể nghĩ đó là một điều tẻ nhạt, nhưng cảm giác có người ở bên khiến tôi thấy yên ổn hơn, tẻ nhạt một chút còn hơn là trống rỗng. Tôi đã nghĩ về việc nấu ăn cho hai người và mở Facetime lên để cả hai có thể cùng ăn.

Đôi khi, cuộc đời đẩy chúng ta vào những phép thử bất đắc dĩ. Tôi không mong đợi điều đó xảy đến, nhưng nếu nó diễn ra, âu cũng không phải một điều quá tệ. Sự cô đơn có thể đẩy người ta tới những lựa chọn sai lầm, nhưng sự cô đơn giữa mùa dịch bệnh như vậy không thể khiến chúng ta lao theo một mối tình chớp nhoáng. Mọi thứ cần thời gian, từ từ và chắc chắn. Đánh đổi một vài tháng cô đơn để rồi nhận ra một nửa định mệnh của đời mình (theo một cách lãng mạn), kể ra cũng là một cái giá hời.