Những hương vị xưa giữa nhịp sống hiện đại

Khách đến ăn chỉ cần đúng vị

Nằm trên đường Tôn Thất Đạm (phường Sài Gòn), hủ tiếu cá Nam Lợi là một cái tên quen thuộc với dân sành ăn. Mở cửa từ năm 1950, nay quán do bà Lý, con gái cụ Nam Lợi, quản lý. Gần 75 năm trôi qua, mọi thứ ở quán gần như không thay đổi, từ hương vị tô hủ tiếu cho đến… cách phục vụ.

Điểm đặc biệt của quán là cá lóc không tanh mà ngọt thịt, ăn kèm hủ tiếu mềm, chan nước dùng sôi nghi ngút, rắc thêm tiêu sọ, hành lá.

Nhiều người bảo, đi ăn ở đây nếu mong một nụ cười hay câu mời gọi ân cần thì chắc sẽ chưa hài lòng. Nhưng nếu cần một tô hủ tiếu đúng vị - thanh, tinh tế, hòa giữa chất Hoa và cái khéo của người Việt - thì rất đáng để thử. 

Tấm bánh mỏng, giữ chân thực khách

Bánh cuốn Tây Hồ từ lâu đã là một phần ký ức của nhiều thế hệ sinh sống tại TP Hồ Chí Minh. Quán mở từ năm 1961, ban đầu chỉ là gánh hàng rong gần chợ Đa Kao. 

Đến nay, bà Phượng, con gái người sáng lập, ngoài 70 tuổi vẫn tự tay tráng bánh mỗi ngày. Những tấm bánh mỏng tang, nóng hổi, nhân thịt và nấm mèo, ăn kèm nước mắm pha khéo, cay nhẹ mà ngọt hậu. "Hồi xưa mẹ tôi gánh bánh cuốn ra chợ bán. Bán riết khách đông, rồi mở tiệm. Giờ tôi già rồi mà vẫn không bỏ được nghề, nghỉ là nhớ mùi bột, nhớ mùi hành phi", bà nói giọng đầy hoài niệm.

Một mâm cơm nhà giữa phố Tây

Ở con phố Lê Thánh Tôn (phường Bến Nghé), giữa khu phố Tây sầm uất, quán cơm bà Cả vẫn đều đặn mở cửa mỗi ngày suốt gần 60 năm. Quán nổi bật với các món ăn miền Bắc: canh cua rau đay, đậu rán, thịt kho, giò giả cầy, cà pháo mắm tôm… Tất cả bày biện trong khay inox, cơm trắng nóng hổi múc từ nồi lớn. Không bảng hiệu nổi bật, không trang trí cầu kỳ, nhưng mỗi bữa trưa, quán lại kín chỗ.

Xuất phát từ mong muốn nấu cho người Bắc tha hương một bữa cơm đúng vị, cụ Túc, người sáng lập, đã bắt đầu từ một quán nhỏ trong hẻm. Đến nay, con cháu vẫn giữ nguyên công thức cũ, cách nấu cũ. "Có những món vẫn đúng hương vị như má từng làm. Chúng tôi mong muốn dù khách là ai, đến từ đâu, khi ngồi xuống bàn ăn ở đây đều cảm thấy như trở về nhà", bà Đinh Thị Hường - con gái ruột của cụ Túc - chia sẻ.

Vị quê níu chân người thành phố

Nếu đi về phía phường Thủ Dầu Một, bạn sẽ bắt gặp bún mắm Mười Thanh, ra đời từ năm 2001, mang trong mình hồn cốt miền Tây đậm đặc. Người nấu là chị Mười Thanh, một phụ nữ gốc Bến Tre. 

Nồi nước lèo nấu từ mắm linh, mắm sặc, nước dừa xiêm và xương hầm, sợi bún nhuyễn đặc trưng, tôm tươi, thịt quay, mực, ớt nhồi cá thác lác... Ăn kèm rau đắng, kèo nèo, bông súng, thêm chút mắm me chua ngọt. Một tô bún mắm ở đây không chỉ đầy đặn về nguyên liệu, mà còn đậm đà cái tình của người làm. Giữa lòng thành phố công nghiệp, hương vị miền Tây ấy như một "mảnh quê" níu bước những người xa xứ.

Tô phở mang theo ký ức một thời

Dọc theo đường Ba Cu (phường Vũng Tàu) có quán phở Thủy Nguyên do cụ Bùi Thị Thiện, người Hải Phòng, mở ra từ trước năm 1954. Nước phở trong, ngọt tự nhiên từ xương ninh, không gắt, không mì chính. Thịt bò thái mỏng, bánh phở tự làm, ăn kèm trứng lòng đào và ly trà nóng đựng trong bình nhôm bạc màu. Con cháu cụ Thiện đến nay vẫn duy trì quán, vẫn giữ đúng cách nấu, cách bày trí, để mỗi thực khách đến đây không chỉ ăn một bữa sáng, mà còn tìm lại một miền ký ức.