Ngày tháng trôi qua, lũ quái vật màn ảnh đã trở thành thú cưng của loài người tự bao giờ!

Nếu là fan của dòng phim kinh dị hoặc phiêu lưu, bạn có lẽ sẽ không thể không biết đến những quái vật nổi tiếng trong lịch sử điện ảnh như Frankenstein, Dracula, Godzilla, Kong, khủng long bạo chúa… Trải qua vô số phiên bản với tạo hình ngày một "tiến hóa" hơn, chúng đã trở thành những tượng đài trên màn ảnh và chiếm được nhiều cảm tình từ người hâm mộ. Nhắc đến những quái vật khét tiếng trên màn ảnh rộng, người ta thường nghĩ nếu không phải là quái thú đáng sợ với kích thước khổng lồ thì cũng là kiểu nửa người, nửa quỷ nguy hiểm và tàn nhẫn.

Niềm yêu thích của người hâm mộ luôn đi kèm với nỗi ám ảnh về sự tàn nhẫn của chúng. Các cụm từ "nguy hiểm", "dữ tợn", "hung ác" hay "cỗ máy giết người"… thường được gán cho chúng nhằm lột tả rõ bản chất của những kẻ săn mồi khát máu. Thế nhưng, với trí tưởng tượng phong phú các nhà làm phim, quái vật nhiều khi được dựng nên với phiên bản hiền lành và gần gũi hơn.

Thời hoàng kim của lũ quái vật "nộ khí xung thiên" trên màn ảnh

Được ra mắt tại Hollywood từ những năm đầu thập niên 30, hình ảnh của những con quái vật thường đi đôi với sự bí ẩn, chết chóc, sức mạnh khôn lường phản ánh nỗi sợ của con người trước thế lực siêu nhiên. Cùng với sự ra đời của âm thanh trên màn ảnh, khán giả trở nên dễ dàng hình dung và kết nối với các nhân vật. Hollywood đã biết cách sử dụng âm thanh như một công cụ hữu hiệu gây sợ hãi, doạ nạt. Từ bá tước Dracula ra mắt từ năm 1931, King Kong năm 1933, xác ướp Ai Cập trong The Mummy năm 1932, quái vật hồ Black Lagoon năm 1954, quái vật ồ ạt tấn công màn ảnh, còn khán giả - mệt mỏi với cuộc Đại Khủng Hoảng (Great Depression) - cần tìm nơi nào đó trốn tránh thực tại.

Họ phát hiện ra thiên đường trên màn ảnh nơi những vùng đất hẻo lánh, một toà lâu đài bỏ hoang, một kim tự tháp Ai Cập bí ẩn trú ngụ những loài sinh vật kỳ dị, những con quái vật mạnh mẽ và hung bạo. Dù đắt đỏ hơn phim câm, nhưng những phim quái vật có tiếng như thế này lại thu hút lượng lớn khán giả nên người ta tiếp tục cho ra đời lũ quái vật gào thét cho tới tận hôm nay.

Quái vật hiện đại: Chỉ cần vẫy tay là chạy tới!

Bản thân quái vật đã là bá chú, vậy nên, sẽ chẳng có ai có thể khiến nó phục tùng. Thế nhưng, ý nghĩ đó giờ đã trở thành quá khứ. Dù tàn nhẫn đến đâu, chúng đều có thể bị thu phục hoặc cảm hóa bằng cách nào đó, bởi vũ lực hoặc tình thương chẳng hạn.

Bản phim năm 1933 thực tế có ý định miêu tả Kong rất dã man và tàn nhẫn. Cảnh Kong dẫm bẹp vô số người bản địa ở đảo đầu lâu, đẩy một thủy thủ ngã chết và "xơi tái" người vô tội đã không còn xuất hiện trong những phiên bản sau đó. Thế rồi, một này đẹp trời, Kong của chúng ta vốn không biết gì về "nhân tình thế thái, tình ái là chi", lại vướng vào một thứ tình cảm khó gọi tên với một cô gái xinh đẹp và bị cô cảm hóa. King Kong phiên bản 2005 kết thúc với bằng một câu nói nổi tiếng: "King Kong không chết vì bị giết, nó chết vì sắc đẹp của cô gái".

Trong một diễn biến khác, ở vũ trụ điện ảnh Jurassic Park, khủng long – chủ nhân đầu tiên và cũng là bá chủ địa cầu một thời lại dễ dàng bị thu phục bởi nòng súng, trở thành thú nuôi trong công viên. Ngay cả khủng long bạo chúa, cỗ máy săn mồi khét tiếng cũng phải chịu kiếp "vật trưng bày" trong Jurassic Park. Nếu là trên thực tế, với kích thước khổng lồ, lớp da dày cả mét, móng vuốt sắc nhọn và tốc độ kinh người, chúng đã sớm phá cái công viên ấy thành tro bụi và bẻ cong họng súng từ lâu.

Xu hướng "cún hóa" mọi loại động vật

Chẳng mấy ai tưởng tượng rằng có một ngày những con quái vật sẽ trung thành với mình như… những chú cún bởi điều đó nghe có vẻ không khả dĩ lắm. Ý nghĩ viển vông đó chỉ có thể được thực hiện trên màn ảnh. Chúng có thể trung thành đến mức phản bội cả giống loài của mình để về phe con người, bảo vệ con người. Nếu theo dõi "Công viên kỷ Jura 4: Thế giới khủng long", người xem có thể "ố", "á" ngạc nhiên vì chú khủng long Blue sẵn sàng lao vào cắn xé vị thủ lĩnh lâm thời Indominus Rex to xác để bảo vệ "chân ái" thật sự là nhà nghiên cứu hành vi Owen Grady, người đã nuôi và huấn luyện nó từ lúc còn nhỏ.

Nếu chúng ta nuôi một chú cún lâu năm, chúng sẽ có khả năng thấu cảm nhất định và bắt sóng cảm xúc với chủ nhân. Quái vật màn ảnh cũng có khả năng thấu cảm thông qua ngôn ngữ cơ thể và ánh mắt của người huấn luyện. Trong Jurassic World: Fallen Kingdom, Blue sau bao ngày thất lạc tại hòn đảo Isla Nublar vẫn có thể "bắt sóng" và "nối lại tình xưa" với chủ cũ.

Nhà nghiên cứu hành vi Owen Grady cũng đã khẳng định khả năng thấu cảm của "cỗ máy săn mồi" này thông qua những thí nghiệm được tiến hành từ lúc những con Raptor còn rất nhỏ. Owen thậm chí còn có thể âu yếm và nựng những con khủng long nguy hiểm đó như những chú cún ngoài đời thực. Loạt phim đình đám về khủng long này đã chứng minh một điều rằng: quái vật vẫn có thể "cún hóa" được nếu chúng ta đối xử với nó bằng tình cảm chân thành và sự tin tưởng lẫn nhau.

Cũng nói thêm không chỉ quái thú, màn ảnh hiện đại còn biến vô số con vật khác thành một phiên bản lai chó. Có thể kể qua như rồng Toothless trong How To Train Your Dragon, tuần lộc Sven trong Frozen hay ngựa Maximus trong Tangled. Nói chung là bất kỳ con thú nào có thể cưỡi trong phim Disney.

Quái vật có thể được cảm thông

Không còn thô lỗ, cục mịch, chỉ biết ác và ác hết cỡ như ngày xưa, những con quái vật "khét tiếng" màn ảnh một thời giờ đây được nhìn nhận và xây dựng đa chiều hơn. Không chỉ sống bằng mỗi bản năng, hay nói cách khác là chỉ phần "con", chúng còn được thêm thắt cả tính "người" vào hành vi và ánh mắt. Quái vật cũng có những hỉ, nộ, ái, ố của riêng chúng, cũng có nỗi khổ và số phận của riêng chúng và đôi khi, chúng trở nên yếu thế, không còn là kẻ săn mồi mà trở thành nạn nhân của lòng tham con người.

Chú khủng long Blue trong Jurassic Park phần 3 và 4, dù ăn thịt người nhưng vẫn được cảm thông và yêu quý vì đó là hành động tự vệ chính đáng. Thậm chí, chú ta còn rơi nước mắt vì đau đớn khi được cô bác sĩ thú y gắp đạn ra khỏi mình trong Jurassic Park phần 4.

Kong phiên bản 2005 không còn dã man và tàn nhẫn như trước, thay vào đó, nó có trái tim của một con người, biết trao những ánh mắt và cử chỉ yêu thương rất thật tới chính vật tế của mình, nữ diễn viên xinh đẹp Ann. Trước cảnh con quái vật đáng thương chết trên vỉa hè New York khi bị hiểu nhầm và chỉ đang cố bảo vệ nhà của nó khỏi bom đạn, người ta chẳng còn hể hả nữa, thay vào đó là niềm cảm thương và tiếc nuối.

Bá tước Dracula khát máu ngày nào thậm chí còn trở thành người hùng buộc phải hi sinh bản thân, biến thành ác quỷ để chiến thắng kẻ thù và bảo vệ gia đình mình trong Dracula Untold. Trong Hotel Transylvania, Dracula là một người đàn ông cô độc, chịu cảnh "gà trống nuôi con". Lũ quái vật trong Monster Inc cũng đâu có muốn dọa nạt trẻ con. Thậm chí A Monster Calls còn nói về cái cây to vật đi giúp đỡ một cậu bé đáng thương.

"Hiền hóa" quái vật là cách để các nhà làm phim khiến chúng trở nên gần gũi, thân thiện, sinh động và dễ tiếp nhận hơn. Sẽ chẳng có ai nỡ lòng ghét bỏ những con quái thú to xác, dữ tợn nhưng đầy phút rất "người" như thế cả, đó là lí do ngày càng có nhiều người yêu thích dòng phim nói về chúng. Tuy nhiên, "hiền hóa" cũng cần có chừng mực bởi rõ ràng, chẳng ai muốn xem một bộ phim nói về quái vật tuy có bề ngoài gớm ghiếc, dữ tợn nhưng tâm hồn lại yếu đuối và "mong manh dễ vỡ" đến mức tẻ nhạt.

Jurassic World: Fallen Kingdom (Thế Giới Khủng Long: Vương Quốc Sụp Đổ) hiện đang được chiếu tại các rạp trên toàn quốc.