Ra mắt năm 2019, Love, Death and Robots (Tựa Việt: Tình Yêu, Cái Chết & Người Máy) là loạt phim hoạt hình theo phong cách tuyển tập do Tim Miller và David Fincher sản xuất. Tác phẩm lập tức gây ấn tượng bởi phong cách đồ họa xịn sò qua từng tập, nội dung sáng tạo và yếu tố bạo lực, tình dục độc đáo. Thế nhưng, mùa 2 lại là một bước lùi đáng thất vọng vì quá nhàm chán. Phần 3 vừa ra mắt đã lấy lại được phần nào niềm tin của khán giả dù vẫn chưa thoát khỏi cái bóng quá lớn của mùa đầu tiên.
Trái ngược với sự nghèo nàn của mùa 2, Love, Death and Robots 3 đã đưa phong cách đồ họa trở lại một tầm cao mới. Mỗi tập phim là một màu sắc độc đáo khác biệt. Hoạt hình 2D truyền thống có thể thấy trong The Very Pulse of the Machine và Kill Team Kill. Để làm mới phần đồ họa thế hệ cũ, các nhà làm phim đã kết hợp với phần màu sắc nịnh mắt và nhiều thủ thuật hình ảnh khác nhau để mang đến một bữa tiệc thị giác mãn nhãn.
Trong khi đó, các tập phim như Swarm, Mason's Rats hay Bad Travelling lại mang phong cách 3D hiện đại. Đây cũng là các tập phim có nội dung tương đối bạo lực và nhiều triết lý sâu xa không khác gì những tác phẩm hoạt hình kinh phí cao. Night of the Mini Dead thì lại chọn góc quay độc đáo từ trên cao xuống với các nhân vật và bối cảnh không khác gì mô hình của dòng phim stop-motion (hoạt hình tĩnh vật).
In Vaulted Halls Entombed thì lại áp dụng công nghệ hiện đại là motion-capture (nắm bắt chuyển động) thường thấy trong phim bom tấn với dòng game AAA. Diễn xuất trong tập phim này được thể hiện qua màn trình diễn của loạt tên tuổi Hollywood như Joe Manganiello, Christian Serratos và Jai Courtney. Cuối cùng, Jibaro là sự kết hợp độc đáo giữa màu sắc, cách đánh khối và tạo hình nhân vật dị biệt.
Điểm độc đáo của Love, Death and Robots vẫn là những tập phim nặng bạo lực, tình dục và mang triết lý nhân văn sâu sắc. Tập phim Three Robots: Exit Strategies tiếp nối Three Robots ở mùa đầu tiên khi 3 con robots tham quan thế giới con người hậu tận thế. Lần này, chúng đi qua những nơi phần ít ỏi còn lại của nhân loại trú ẩn như một dàn khoan khổng lồ giữa biển của giới triệu phú, hầm tránh bom hạt nhân của các lãnh đạo… Nhưng cuối cùng, tất cả đều bỏ mạng bởi bản chất xấu xa của con người.
Bad Travelling lại bộc lộ sự lươn lẹo và tham sống sợ chết khi đối mặt với quái vật của mỗi người. The Very Pulse of the Machine gợi nhắc tới Fish Night ở mùa đầu tiên khi chỉ là hành trình khám phá nội tâm giữa một sa mạc rộng lớn. Swarm là ẩn dụ về cách kháng thể trong cơ thể chống lại virus và cũng là cách mà các chủng tộc tiến hóa. Jibaro mang mang nội dung về cuộc xâm lược của thực dân Tây Ban Nha vào Châu Mỹ nhưng ẩn sau đó lại là câu chuyện về tình yêu, lòng tham và sự phản bội.
Những cảnh hành động, máu me của Love, Death and Robots 3 vẫn nặng nề đến mức ghê rợn. Hình ảnh nhân vật đứt tay chân, bay đầu hay lòi nội tạng ra ngoài xuất hiện trong nhiều tập phim như Kill Team Kill, Mason's Rats và In Vaulted Halls Entombed. Swarm lại cho thấy một chủng sinh vật ghê tởm vượt xa những gì chúng ta từng biết. Thậm chí, phim còn ám chỉ nhiều nhân vật có số phận còn đau đớn, dày vò hơn cả cái chết để khán giả thỏa sức tưởng tượng.
Nổi trội với phần đồ họa là thế, nhưng nội dung tổng thể của Love, Death and Robots 3 vẫn khá rập khuôn và chưa có sự đột phá. Three Robots: Exit Strategies vẫn là câu chuyện con người sẽ đi đến tận thế ra sao. Night of the Mini Dead như một bức tranh thu nhỏ về đại dịch xác sống của hàng chục tựa phim quen thuộc. Mason's Rats, Kill Team Kill thì chỉ phô diễn yếu tố bạo lực. In Vaulted Halls Entombed gợi nhắc tới quái vật Cthulhu trong truyện của Lovecraft nhưng vẫn chỉ là những cảnh bắn giết đơn thuần.
Ngoài 3 tập phim Swarm, Bad Travelling và Jibaro, loạt phim không có cái tên nào nổi trội. Đa số tập phim đều là những cuộc chạm trán với các thế lực, sinh vật hùng mạnh của nhóm người yếu ớt. Hầu hết nhân vật trong mùa 3 đều được xây dựng một cách chóng vánh và không có gì để khán giả cảm thông như Sonnie's Edge hay Shape-Shifters. Nỗi buồn tân cổ giao duyên như Good Hunting hay đi tìm ý nghĩa cuộc sống trong Zima Blue hoàn toàn biến mất. Mùa phim cũng không có tập nào đủ gây tranh cãi và ám ảnh về sau như Beyond the Aquila Rift.
Tuy chưa thể vượt qua cái bóng của mùa 1 nhưng Love, Death and Robots 3 vẫn là một bước đột phá và khẳng định lại dòng phim hoạt hình dành cho người lớn. Hy vọng trong mùa sau, các nhà làm phim có thể giữ vững phong độ về mặt hình ảnh và cải thiện thêm sự đa dạng về mặt nội dung.
Nguồn ảnh: Tổng hợp