Lang thang Hà Nội, gói cả mùa thu vào lòng!

Tôi có một người bạn ở miền Nam, đặt vé ra thăm Hà Nội và nhất định, phải vào mùa thu. Từ một nơi quanh năm nắng nóng, bạn của tôi như vỡ oà trong tiết trời giao mùa Hà Nội, phấn khích nhảy nhót quanh bờ Hồ rồi quay sang hỏi tôi: "Đây là mùa thu Hà Nội đúng không?"

Đúng vậy, đây chính là mùa thu Hà Nội, những ngày giao mùa ngắn ngủi ai ai cũng trông mong, cũng hít hà tận hưởng bằng hết khí trời, ngắm nhìn cảnh vật cho thoả lòng sau những tháng hè đằng đẵng. Mọi người vẫn đùa nhau, những ngày Hà Nội vào thu, không ra ngoài dạo phố chính là phụ lòng đất trời. Hãy lang thang khắp cả phố phường, ngắm nhìn, lưu lại mọi khoảnh khắc, để thâu cho hết những ngày thu vàng trước khi những ngày đông giá rét ùa về.

Ở một xứ nhiệt đới ngập tràn đến thừa thãi ánh nắng, ấy vậy mà nắng mùa thu Hà Nội vẫn luôn được trông ngóng, yêu thương. Ánh nắng mùa thu sáng trong trẻo nhưng không còn độ gay gắt đến cáu bẳn như nắng hè, mà dịu mát và vàng sóng sánh, phủ lên vạn vật một vẻ nên thơ.

Những ngày Hà Nội sang thu, bạn chớ ủ ê trong nhà rồi lại bỏ phí mất những ngày nắng thu vàng này. Hãy dậy sớm, nhoài người ra ban công, tận hưởng từng cơn gió dìu dịu se lạnh, khoác thêm một chiếc áo rồi thảnh thơi dạo phố phường, ngắm nhìn cảnh vật.

Không chỉ cảnh vật, khí trời mát lành của mùa thu còn khiến con người, ai ai cũng bỗng trở nên dịu dàng, ngọt ngào hơn. Nhịp sống ở thủ đô vẫn luôn như thế - đông đúc, sôi nổi với gần 8 triệu con người tụ hội về đây. Vẫn là những cụ già đọc báo, tán gẫu với người bạn già bên bờ Hồ, vẫn những nhạc công say sưa chơi đàn bên vỉa hè, vẫn những chú xe ôm, những hàng quán đông người bên trong chợ Đồng Xuân. Ấy vậy mà trong không khí của mùa thu, khoảnh khắc sinh hoạt ngày thường bỗng nên thơ, lãng mạn như được kỳ công dựng lên, cắt ra từ một thước phim điện ảnh.

Trên những con phố rợp bóng cây xanh nắng vàng len lỏi xuyên qua từng tán lá. Phải đứng từ đằng xa, phóng tầm mắt lên toàn cảnh vật mới thấy được bức tranh nắng xiên qua lá, lấp lánh xao động theo từng đợt gió sinh động đến nhường nào.

Người Hà Nội yêu hoa. Hoặc ngược lại, vì cây cỏ phải lòng đất Hà Nội nên mang đến cho mảnh đất này mỗi mùa một loại hoa, loại nào cũng mảnh mai, nhỏ nhắn nhưng tươi tắn. Có ai đến Hà Nội mà không nhớ hình ảnh những chiếc xe đạp chở hàng chục loại hoa chạy dọc con phố, loại nào xinh xắn, tràn đầy sức sống?

Những ngày thu, hoa cúc vàng, hoa thạch thảo tím, hoa cánh bướm hồng, xen lẫn những bó cúc họa mi nở sớm được xếp đầy trên những chiếc xe, chạy dưới những tán lá xanh rồi như rung rinh tỏa sáng khi đi qua một vạt nắng chiếu xiên.

Mùa thu Hà Nội, tất nhiên không thể bỏ qua những thức quà truyền thống mà đất trời ban tặng khi vào thu. Bên cạnh những phở, ốc, bún chả làm rạng danh ẩm thực Hà Nội với bạn bè năm châu, mùa thu Hà Nội còn có những thức quà đặc biệt như cốm non, sấu, hồng, thị, ổi…

Những ngày thu sống chậm để tận hưởng khí trời, còn gì vui hơn khi được ngồi nhẩn nha chút cốm non với trà xanh, ăn cùng chuối tiêu chín thơm lừng. Cốm giờ đây có thể được bảo quản có quanh năm, nhưng ngon nhất vẫn là chính vụ mùa thu, khi những hạt lúa nếp non được thu hoạch về, tách hạt, rang lên và gói ngày vào những lá sen giữ lại mọi vị tinh túy. Hương thơm lúa mới quyện hương sen, tuy nhẹ nhàng, thanh tao nhưng lại trở thành hương thơm đặc thù mùa thu - "cốm sữa vỉa hè, thơm bước chân qua" trong nhạc Trịnh Công Sơn hay "Gió thổi mùa thu hương cốm mới" trong thơ Nguyễn Đình Thi.

Nếu mùa hè có nước sấu giải khát, có quả sấu xanh ăn cùng nước luộc rau muống thì ngày thu lại tặng bạn những quả sấu chín vàng. Ăn không hoặc tỉ mẩn gọt ra, tẩm ướp chút bột canh thì có ngay một bát sấu dầm chua ngọt, thơm thơm, đặc biệt được lòng các cô gái. Cóc, xoài dầm cũng ngon, nhưng chỉ có mùa thu mới có sấu mà quả cóc, xoài làm gì có được mùi thơm của… sấu.

Và những quả thị vàng thơm lừng "để ngửi chứ bà không ăn", những quả ổi vào thu giòn ngọt, quả hồng đỏ tươi, quả bưởi ngọt dần qua từng cơn gió heo may se sắt làm nên một mùa thu Hà Nội phong phú những thức quà bình dị.

Người bạn miền Nam của tôi, đã có những ngày hòa mình trong mùa thu Hà Nội, dạo chơi trong ánh nắng vàng như rót mật, thử những thức quà rất Hà Nội, mải mê ngắm nhìn những xe hoa giản dị, tươi tán lướt qua trên phố xá đến ngẩn ngơ.

Mùa thu Hà Nội, dịu dàng mà lay động, nhẹ nhàng mà sâu sắc để khiến người con Hà Nội nào xa quê rồi luôn khắc khoải nhung nhớ, những vị khách ghé thăm rồi chỉ mong sớm được quay lại. Ngay cả những con người được sống giữa lòng Hà Nội rồi cũng tự nhủ hãy tận hưởng những ngày thu đi sau đằng đẵng những ngày hè nắng nóng. Tiết trời thu giao mùa gió se lạnh, nắng vàng ngắn ngủi, rồi chẳng mấy chốc mùa đông lại ùa về, gió rét ngọt sắc, ánh nắng cũng nhạt dần.