Hóa ra Fujiko F. Fujio đã tính hết rồi: Vì sao bảo bối của Doraemon gần như luôn có tác dụng phụ?

Doraemon từ lâu đã được xem là biểu tượng của tuổi thơ với hàng nghìn món bảo bối kỳ diệu có thể giải quyết gần như mọi vấn đề. Chỉ cần mở chiếc túi thần kỳ, Doraemon có thể lấy ra cỗ máy thời gian, cửa thần kỳ, bánh mì ghi nhớ hay vô số phát minh vượt xa trí tưởng tượng của con người.

Thế nhưng, có một điểm chung rất thú vị, đó là hầu như món bảo bối nào của Doraemon cũng đi kèm giới hạn, điều kiện sử dụng hoặc một tác dụng phụ nào đó. Điều này không phải ngẫu nhiên, càng không phải vì tác giả muốn "làm khó" các nhân vật. Đó là một trong những triết lý kể chuyện xuyên suốt của cố họa sĩ Fujiko F. Fujio.

Bảo bối hoàn hảo sẽ khiến Doraemon kết thúc ngay từ tập đầu

Sức hấp dẫn của Doraemon không nằm ở việc mọi vấn đề đều được giải quyết dễ dàng, mà ở cách những rắc rối liên tục phát sinh sau khi bảo bối xuất hiện. Nếu bất kỳ món đồ nào cũng hoàn hảo tuyệt đối, câu chuyện sẽ nhanh chóng mất đi kịch tính. Chỉ cần Doraemon lấy đúng bảo bối, Nobita làm theo hướng dẫn và mọi chuyện kết thúc trong vài phút thì sẽ không còn những cuộc phiêu lưu, những tình huống dở khóc dở cười hay những bài học đáng nhớ.

Chính vì vậy, Fujiko F. Fujio luôn thiết kế cho các phát minh của mình những giới hạn rất cụ thể. Có món chỉ hoạt động trong thời gian ngắn, có món cần sử dụng đúng cách, có món lại tạo ra hậu quả nếu lạm dụng. Cửa thần kỳ không thể đưa người dùng đến bất cứ nơi nào họ tưởng tượng, bánh mì ghi nhớ chỉ phát huy tác dụng khi được sử dụng đúng cách, còn nhiều bảo bối khác chỉ giải quyết được một phần vấn đề chứ không thể thay thế hoàn toàn nỗ lực của con người. Những "khuyết điểm" ấy giúp câu chuyện luôn giữ được sự bất ngờ và hợp lý.

Điều tác giả muốn nói không phải là bảo bối nguy hiểm, mà là con người dễ bị cám dỗ

Một điểm thú vị là trong phần lớn các câu chuyện, nguyên nhân dẫn đến rắc rối hiếm khi nằm ở bản thân món bảo bối. Thay vào đó, vấn đề thường xuất phát từ cách Nobita sử dụng chúng. Vì muốn được điểm cao mà không học bài, muốn trả đũa bạn bè, muốn khoe khoang hoặc muốn đạt được điều mình thích một cách nhanh chóng, cậu bé liên tục biến những món đồ vốn được tạo ra để hỗ trợ con người thành công cụ phục vụ sự lười biếng hoặc lòng tham.

Đó cũng là lý do người đọc dễ nhận ra một quy luật quen thuộc rằng càng sử dụng bảo bối để đi đường tắt, Nobita càng phải trả giá bằng những tình huống rắc rối hơn sau đó. Bảo bối không tạo ra sai lầm, chúng chỉ khuếch đại lựa chọn của người sử dụng. Đây mới là thông điệp mà Fujiko F. Fujio muốn gửi gắm xuyên suốt bộ truyện.

Không có con đường tắt nào thực sự miễn phí

Nếu đọc kỹ hàng trăm tập truyện, có thể thấy một mô-típ được lặp đi lặp lại rất nhiều lần. Mỗi khi gặp khó khăn trong học tập, các mối quan hệ hay cuộc sống hằng ngày, Nobita thường tìm đến Doraemon để mượn một món bảo bối thay vì tự mình giải quyết. Ban đầu, mọi chuyện gần như luôn diễn ra theo đúng ý muốn của cậu. Nhưng càng về sau, những hệ quả ngoài dự kiến lại xuất hiện, buộc Nobita phải đối mặt với hậu quả do chính mình tạo ra.

Thông điệp ấy vẫn còn nguyên giá trị trong cuộc sống hiện đại. Công nghệ ngày càng phát triển, AI ngày càng thông minh và con người có trong tay nhiều công cụ mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, không một công nghệ nào có thể thay thế hoàn toàn sự cố gắng, trách nhiệm hay khả năng đưa ra lựa chọn đúng đắn của mỗi cá nhân. Doraemon đã nói về điều đó từ nhiều thập kỷ trước bằng những câu chuyện tưởng chừng rất giản dị.

Mỗi món bảo bối thực chất là một bài kiểm tra về cách con người sử dụng sức mạnh

Ở một góc nhìn khác, có thể xem mỗi món bảo bối trong Doraemon như một phép thử đạo đức. Nếu có bánh mì ghi nhớ, con người sẽ chăm học hơn hay chỉ muốn nhồi nhét kiến thức? Nếu có cỗ máy thời gian, họ sẽ sửa chữa sai lầm hay cố thay đổi quá khứ vì lợi ích cá nhân? Nếu có cánh cửa thần kỳ, họ sẽ khám phá thế giới hay tìm cách trốn tránh trách nhiệm?

Fujiko F. Fujio chưa bao giờ đưa ra câu trả lời trực tiếp. Ông để chính Nobita, rồi đến người đọc, tự tìm lời giải thông qua những thất bại liên tiếp của nhân vật. Đó cũng là lý do Doraemon vẫn giữ được sức sống sau nhiều thập kỷ, bởi mỗi thế hệ đều có thể soi chiếu bản thân vào những lựa chọn của cậu bé hậu đậu ấy.

Doraemon chưa bao giờ là câu chuyện về phép màu

Điều khiến Doraemon trở thành một tác phẩm kinh điển không nằm ở hàng nghìn món bảo bối, mà ở việc sau tất cả, Nobita vẫn phải tự xin lỗi, tự sửa sai và tự trưởng thành. Mỗi cuộc phiêu lưu đều khép lại bằng việc cậu quay trở về cuộc sống thường ngày với những bài học không món phát minh nào có thể thay thế.

Có lẽ đó mới là dụng ý lớn nhất của Fujiko F. Fujio. Ông không muốn trẻ em tin rằng trên đời tồn tại một chiếc túi thần kỳ có thể giải quyết mọi khó khăn. Điều ông muốn gửi gắm là dù công nghệ có phát triển đến đâu, phép màu lớn nhất vẫn nằm ở khả năng học hỏi, thay đổi và trưởng thành của chính con người. Vì thế, tác dụng phụ chưa bao giờ nằm trong những món bảo bối, mà luôn nằm ở cách mỗi người lựa chọn sử dụng sức mạnh mình đang có.