Hàng nước mía bằng tuổi các 9x đời đầu, không bàn không ghế mà vẫn hot đến tận bây giờ

Hà Nội mấy hôm nay lại bắt đầu nóng chảy mỡ. Thời tiết này, đi ngoài đường về, lúc nào cũng chỉ ao ước có một cốc nước mát lạnh và ngọt thơm, kiểu như một cốc nước mía chẳng hạn. Thế là đủ để sống dậy ngay lập tức rồi.

Ừ, chính là tôi đang thèm khao khát một cốc nước mía đó.

Ở cái Hà Nội này, giữa mùa hè thì mua đâu cũng được nước mía. Thật. Đi xe một đoạn vài km đến chỗ làm thôi cũng có vài hàng nước mía rồi. Nhưng người ta bảo, nước mía Hà Nội muốn uống ngon thì phải ra Hàng Điếu nhé! 

Nước mía Hàng Điếu nằm ngay đoạn bùng binh phía trước chợ Hàng Da, chính xác thì là ở số 77 Hàng Điếu.

Được biết, quán này mở ra từ hồi năm 1990, cũng ngang ngửa tuổi các 9x đời đầu. Rồi quán cứ thế đông khách dần cho đến tận bây giờ.

Cũng kì lắm! Quán nhỏ xíu, chẳng bàn chẳng ghế, có độc đúng chiếc máy ép mía, chiếc bàn để cốc, ống hút, rổ quất đặt cạnh những cây mía đã được róc sạch sẽ chờ ép. Khách đến cũng chỉ có cách là mua mang đi hoặc chọn chỗ râm mát trên vỉa hè mà thưởng thức. Thế mà chẳng hiểu sao vẫn cứ đông người mua.

Nói thế chứ, đông khách mua là đều có lý do cả đấy. Nước mía ở đây được nhiều người truyền tai nhau là sạch và thơm ngon. Nhìn cái cách người ta làm nước mía thì chẳng khác các hàng khác chút nào. Cũng vẫn là mấy cây mía róc sẵn rồi ép ngay trước mặt mình, thế nhưng cốc nước mía mang ra xanh lóng lánh không một chút cặn. 

Mà đặc biệt nhé, màu nước mía ở đây đúng kiểu xanh ngả vàng nhẹ, không phải màu xanh ngăn ngắt của những đoạn mía non ở đầu, cũng không phải thứ màu vàng của những thân mía đã bắt đầu già. Hẳn là phải được lựa chọn rất kỹ mới có được những cây mía bánh tẻ đủ tươi, đủ ngon để cho ra đời những cốc nước mía như vậy.

Nước mía luôn rất thơm nhưng rất thanh thoát, thoang thoảng mùi vỏ quất xanh mà không hề bị chua hay he, đắng.

Quán chỉ có 3 người, cũng không phải ít với một hàng nước mía, nhưng vào những lúc đông khách thì có vẻ cũng phải chạy qua chạy lại liên tục.

Điều làm tôi chú ý nhất, chính là cách làm một cốc nước mía nhanh như máy vậy, người ép mía, người đổ ra cốc, người cho vào túi và chạy ra đưa khách, đúng một quy trình không hề sai lệch. Bởi thế mà dù đông thì khách cũng chẳng phải chờ lâu. Có khi, cứ đứng trước cửa, chẳng cần xuống xe mà cứ gọi với vào: "Cho em 2 cốc", mấy giây sau là có người mang ra tận nơi thu tiền.

Nước mía ở đây có 2 cỡ, loại 10k và 15k. Nếu khách mua nước mía không đá thì sẽ tăng lên thành 15k và 20k.

Trưa nắng, hay một chiều thoáng gió, thử ghé qua Hàng Điếu mua cốc nước mía và ngắm cái "dây chuyền công nghiệp" kia, uống thử cốc nước mía nổi tiếng bao năm đất Hà thành, cũng thú vị lắm đó.