Gánh xôi sáng trên phố Ngô Văn Sở, khách cứ chậm chân là chẳng còn để mà mua

Quán xôi đông khách này do chị Hoa đứng ra làm chủ. Gọi bằng chị một phần vì tính chủ quán vui vẻ, xởi lởi, thêm nữa cũng bởi người ta quen miệng gọi thế chứ thực tình, chị Hoa ngày nào giờ đã lên ông, lên bà với số tuổi ngót nghét 50.

Hỏi chuyện gia đình thì chị ít nói nhưng nhắc chuyện bán xôi, chị rất vui vẻ kể. Niềm tự hào của chị là gánh xôi bán rong, nằm khuất trong con phố Ngô Văn Sở khá vắng lặng này, hơn 2 thập niên qua chưa một ngày ế khách.

Quán xôi chị Hoa tấp nập khách vào lúc sáng sớm.

Giá một suất xôi thập cẩm như thế này chỉ 10.000 đồng.

Niềm tự hào của chị Hoa có phần chính đáng và dễ hiểu bởi vì ở Hà Nội, xôi sáng đi đâu mà chẳng có. Từ những hàng ăn bình dân cho đến cao cấp, món xôi đều có thể len lỏi vào với nhiều biến tấu khác nhau. Thế mà một gánh xôi vỉa hè, nhìn vẻ ngoài chẳng có gì đặc biệt như quán của chị Hoa lại cứ mãi níu chân thực khách quay lại.

Buổi sáng chị Hoa chở theo một chiếc thúng siêu to, bên trong chia làm 5 tầng đựng 5 loại xôi khác nhau là đỗ đen, đỗ xanh, dừa, lạc, gấc và xôi trắng đến chỗ ngồi quen thuộc để bán hàng. Các loại xôi chị bán có thể ăn không, kèm với ruốc hoặc với muối vừng.

Hàng xôi tuềnh toàng, cả quán chỉ có 2 chiếc ghế nhỏ cho khách nào muốn nán lại ăn luôn. Muốn mua xôi, người ta phải đứng đợi, phải khép nép để xe sát vào vỉa hè. Đơn điệu, phiền hà như thế nhưng chẳng ai ca cẩm hay phàn nàn. Ngày qua ngày, thực khách cứ nối nhau đến đây mua xôi, vội đi rồi lại vội quay lại vào một buổi sáng khác.

Xôi để trong thúng lớn, các loại xôi khác nhau ngăn cách bằng những tấm phên đan bằng tre nứa.

Mỗi loại xôi của chị Hoa có một vị riêng biệt. Ảnh: Mai Lân

Xôi phố Ngô Văn Sở đa dạng mà giá cả lại khá rẻ. Mỗi suất trung bình từ 5.000 đến 10.000 đồng nhưng rất đầy đặn. Cho dù bạn muốn ăn một suất thập cẩm đủ mặt 5 loại xôi, có đủ cả ruốc, muối vừng, ăn đến phát no, phát chán thì số tiền bỏ ra cũng chỉ là 10.000 đồng. Tự thưởng cho mình một suất xôi như thế, chắc hẳn bạn sẽ thấy ấm bụng lạ lùng và cái dạ dày dù hư hỏng cách mấy trong những ngày này, cũng sẽ được hả hê, không thèm kêu gào cho đến tận lúc trời dù đã ngả sang trưa muộn.

Người mê xôi sáng - thức quà ngon từ lúa nếp cũng có rất nhiều sự lựa chọn khác nhau. Họ có thể ăn những suất xôi thanh đạm, chỉ thuần tinh bột như ở phố Ngô Văn Sở hoặc "chơi sang", tìm đến những quán xôi chả giò, thịt thà. Nhưng dường như vào buổi sáng, loại xôi nhẹ nhàng được ưa chuộng nhiều hơn. Không ngấy ngúa vị thịt, béo ngậy vị mỡ, quà xôi sáng bọc trong những chiếc lá dong nhỏ, thêm ít ruốc đậm đưa vị thật dễ ăn vô cùng.

Những lúc đông khách, chị Hoa luôn tay bận rộn.

Chắc có lẽ ấy cũng là lý do khiến một hàng ăn bình dân như quán xôi chị Hoa lại có tốc độ bán hàng đáng nể. Mở hàng từ lúc 6h sáng và chỉ khoảng hơn 2 tiếng sau, những đọt xôi cuối cùng trong thúng tre cũng bay đi hết. Chị Hoa bảo vào những ngày lạnh, quán chị càng đông khách hơn, ít nhất cũng tăng khoảng 30-40%. Vì thế, ai không nhanh chân, đến nơi mua xôi chắc chắn là hết hàng.

Chị Hoa không kể ra số lượng xôi tiêu thụ một ngày nhưng cứ nhìn chị bán hàng thì biết chị đắt khách cỡ nào. Một chiếc thúng to đầy xôi và thêm mấy hộp xốp đựng hàng phụ thêm chắc chắn không dưới vài chục kg xôi.

Hầu hết thực khách đều mua xôi để mang đi. Ảnh: Mai Lân.

Ngoài bán theo suất, chị Hoa cũng bán theo cân. Ví dụ 1 kg xôi gấc hoặc xôi dừa, giá sẽ là 70.000 đồng, nếu là xôi trắng, xôi đậu đen, đậu xanh thì mức giá giảm hơn, khoảng 50.000 đồng. Khách gọi theo suất, chị Hoa cũng gia giảm đủ vị nhưng ai muốn ăn thêm, có thể gọi 10.000 ruốc hoặc 5.000 đỗ xanh để ăn kèm cho thỏa thích.

Buổi sáng, người ta không có đủ thời gian ngồi nhâm nhi ăn hết 1 suất xôi đầy ngay tại quán. Vì thế "nhịp sống" của xôi sáng là một nhịp sống vội vã. Đối với những hàng quán vỉa hè tuềnh toàng và có phần xô bồ như quán của chị Hoa, mọi thứ lại càng gấp gáp hơn.

"Sáng nào tôi cũng dậy từ 3-4h làm xôi để kịp đi bán vào lúc 6h. Xôi làm không khó nhưng vì mình làm nhiều loại đâm cũng lích kích hơn các quán khác", chị Hoa kể. Nói là làm không khó nhưng để có một suất xôi nóng cầm trên tay, ăn vừa mềm dẻo lại thơm ngon như chị Hoa làm thì chẳng dễ chút nào. Vả lại mất công mất sức mãi mới làm ra một đĩa xôi chẳng thà bỏ ra 5.000-10.000 mua xôi, ăn vừa no lại vừa nhàn hạ hơn rất nhiều.

Chị Hoa cũng biết thế nên 25 năm qua, chị cứ "bám lấy" cái vỉa hè phố Ngô Văn Sở này để sinh nhai. Nơi đây chẳng quá gần công ty, trường học nào nhưng nhờ tay làm xôi khéo léo, chẳng ngày nào chị lo ế hàng.

Nhưng vì bán rẻ nên chị Hoa than rằng tiền lãi chẳng được bao nhiêu. Ngoài việc bán buổi sáng, trong ngày nếu có đơn đặt hàng làm xôi cho các đám tiệc, chị Hoa vẫn nhận để có thêm thu nhập. Nhưng dù bận cách mấy, chẳng sáng nào chị rời phố Ngô Văn Sở đi đâu cả.

"Nhưng tôi nghe đâu ở Hà Nội có nhiều hàng ngon như trên phố Hàng Bài, Hàng Đậu gì đó, người ta đắt khách lắm. Có lẽ tôi bán được cũng vì trời cho lộc, khách quen ăn thì nhớ đến mà mua. May không ế hàng là tôi vui lắm rồi chứ ai tặng tôi mấy cái danh xôi ngon nhất ngon nhì thì tôi chẳng dám nhận đâu", chị Hoa vừa nói vừa cười xòa.