Đi họp lớp, tôi để chiếc BMW ở nhà, chọn đi xe bus: Về đến nhà, nhận được tin nhắn cả đời không thể quên

Bài viết dưới đây là chia sẻ của Hà Lục (Trung Quốc) đang thu hút sự chú ý trên nền tảng Toutiao. 

Cuối tuần trước, tôi quyết định để lại chiếc BMW trong gara, bắt chuyến xe buýt số 93 đến buổi họp lớp cấp ba tổ chức tại một nhà hàng sang trọng. Sau nhiều năm bôn ba, lập nghiệp và ít liên lạc, tôi muốn trở lại với mọi người một cách giản dị nhất, như thuở còn cùng ngồi chung bàn học.

Lúc bước vào nhà hàng, tôi nhận ra phần lớn bạn cũ đã đến từ trước. Không khó để nhận ra người bạn ngồi ghế đầu năm xưa giờ là giám đốc chi nhánh ngân hàng. Người từng học không giỏi toán, nay đang điều hành một chuỗi nhà hàng lớn. Họ đến bằng xe sang, mang theo cả người phụ trách truyền thông cá nhân chụp ảnh đăng mạng xã hội.

Câu chuyện trong bàn tiệc xoay quanh bất động sản, chứng khoán, học phí các trường quốc tế cho con. Tôi ngồi lặng lẽ nghe, mỉm cười gật gù khi có ai đó hỏi thăm: “Dạo này cậu sao”, “Đang làm gì”. Tôi chỉ nói mình đang kinh doanh nhỏ, sống vừa đủ. Không ai hỏi gì thêm. 

Bữa tiệc kết thúc nhanh, mọi người rời đi vội vã, như thể chỉ tham dự cho đủ thủ tục. Tôi đón chuyến xe buýt cuối để kịp về nhà lúc 21h30. 

Ngay khi vừa đến sảnh chung cư, mở điện thoại, tôi nhận được một tin nhắn từ Trương Văn - người bạn ngồi cạnh suốt bữa tiệc. Năm xưa, anh bạn này từng là lớp phó học tập.

“Cảm ơn cậu hôm nay đã đến. Mình biết cậu để xe lại ở nhà vì không muốn phô trương. Cậu vẫn như xưa, khiêm tốn, tinh tế và thật lòng. Mình ngưỡng mộ cậu, không chỉ vì thành công mà vì cậu không cần phải chứng minh điều đó với ai cả. Mình chúc cậu luôn bình an”, lời nhắn của anh bạn.  

Tôi lặng người trước những dòng chữ giản dị ấy. Trong bữa tiệc ồn ào và náo nhiệt, tôi tưởng bản thân chỉ như chiếc bóng lạc lõng giữa ánh đèn chói mắt của sự thành đạt, hóa ra vẫn có người nhìn thấy, và thấu hiểu.

Trương Văn là người duy nhất năm xưa hay ở lại sau giờ học để dọn lớp cùng tôi. Cậu ấy cũng là người từng âm thầm mang bánh mì cho tôi những hôm quên ăn sáng. Trong lớp, cậu ấy không nổi bật, ít nói, nhưng luôn âm thầm quan sát và sẻ chia. Hôm đó, cậu ấy vẫn một ánh nhìn chân thành giữa đám đông hào nhoáng.

Sau dòng tin nhắn của Trương Văn, tôi nghĩ về những người bạn cũ, mỗi người một ngã rẽ, một cách sống. Không phải ai thành công cũng cần chứng minh. Không phải ai sống giản dị là không đủ đầy. Và đôi khi, giá trị thật sự nằm trong những điều lặng thầm – như một tin nhắn lúc đêm khuya, đủ để sưởi ấm cả một chặng đường dài.

Ở thành phố này, ai cũng mải miết chạy theo thứ gọi là “thành đạt”. Tôi học được rằng, không cần nói quá nhiều, không cần thể hiện quá nhiều. Bạn chỉ cần sống đúng với mình, và đủ tinh tế để lắng nghe như Trương Văn đã làm. 

Chiếc BMW vẫn nằm yên trong gara. Những chuyến xe buýt chiều mưa hôm ấy, lại đưa tôi trở về với một điều quan trọng hơn cả: tình bạn, và sự tử tế không cần phô trương.