Có ai còn nhớ cảm giác mỗi sáng sớm được bạn qua nhà chở đi học?

Suốt 7 năm từ cấp 2 đến cấp 3 sáng nào nó cũng đến chở đi học, dù lúc nó đến mình mới dậy. Giờ thì xa nhau quá, cứ quay cuồng trong các mối quan hệ hiện tại, nhiều lúc muốn quay lại như trước mà không thể nữa rồi. 

Thằng bạn thân qua tận nhà, ngồi đợi mình sửa soạn, kiên nhẫn chở mình đi. Có hôm mình ngủ quên, điện thoại hết pin nó gọi không được thì lên tận phòng kêu mình dậy.

Hồi đó ba mẹ đi xa mấy năm trời, mình ở cùng ông bà nội. Thi đại học luyện đủ thứ lò. Quê mình chưa có xe bus đi thành phố, mình không biết lái và cũng không có xe máy. Thế là mình đi bộ với mũ bảo hiểm trên tay. Thiệt may mắn là cứ hễ mình mang mũ bảo hiểm đi thì sẽ có đứa chở về tận nhà dù có ngược đường đi nữa. Cả mấy năm đó có đến mấy chục đứa chở mình về. Nhiều đến nỗi không nhớ hết bao nhiêu đứa và đứa nào là đứa nào. 

Cả nhóm chơi thân với nhau, hôm nào vui thì qua rủ nhau đi học, có chuyện gì giận nhau thì mỗi đứa đi một đường. Chỉ khổ mấy đứa không có xe, phải đi bộ thôi.

Hồi cấp 3 sáng nào thằng bạn cũng dậy sớm lặn lội qua rước mình đi học. Mà toàn nó tới gọi mới dậy thành ra nó còn phải đợi mình thay đồ, đánh răng rửa mặt. Sáng đi còn buồn ngủ nên bảo "mày chở tao đi, trưa về tao chở". Trưa về chở nó về thì phải lên dốc, vừa đói vừa mệt đạp không nổi toàn bắt nó xuống đi bộ. Sau này nó nản quá, chở mình luôn cả đi lẫn về.

3 năm cấp 3, sáng nào cũng thay đồ, sửa soạn, rồi đợi điện thoại của thằng bạn để biết nó tới hay chưa. Câu chuyện kinh điển là nó gọi, bảo "15 phút nữa sẽ tới nơi". 15 phút của nó là cả tiếng đồng hồ. Từ đó rút kinh nghiệm bao giờ nó gọi mới bắt đầu mặc quần áo, sửa soạn.

Mỗi lần có thằng con trai nào qua chở đi học là bà nội, cô, dì, chú, mẹ sẽ tưởng người yêu và mời nó vào nhà uống nước, mời ăn uống và hỏi đủ thứ chuyện.

Năm cấp 3 sáng nào cũng sang nhà nó la khan cả cổ gọi dậy, rồi vừa chở đi vừa chửi. Có lần chạy tới ngã tư đụng cô kia chạy xe đạp méo luôn cả cái bánh xe. Giờ lên đại học học trường đối diện nhau luôn, năn nỉ chở thêm 4 năm nữa mà không chịu.

Ngày nắng cũng như ngày mưa, dính với nhau như hình với bóng. Nhiều người còn tưởng 2 đứa đang "yêu nhau". Nếu hôm nào chỉ thấy 1 trong 2 đứa thì chúng bạn sẽ hỏi đứa kia đâu.