Khi người ta không còn muốn cố gắng nữa thì mọi lời yêu thương, hứa hẹn hay câu trách móc, dỗi hờn cũng trở nên vô nghĩa. Càng cố bấu víu những kí ức ngọt ngào ngày trước càng tổn thương thêm chồng chất tổn thương. Giống như việc dang tay ôm một cây xương rồng, mong một ngày đủ ấm áp nó sẽ nở hoa thật đẹp, dẫu đau mấy cũng không muốn từ bỏ, nhất định không chịu từ bỏ, bởi thiết nghĩ cũng đã đau, vậy đau thêm một chút, rồi thêm chút nữa thì có làm sao đâu.
Đến ngày bông hoa xương rồng chớm nở, chợt nhận ra rằng bản thân đã mang đầy vết thương cắt buốt, nên tự đau xót mình mà quên cả việc ngắm nhìn hoa kia, quên cả việc đã từng cố gắng nhiều như thế.
Tình yêu khi còn trẻ, vốn dĩ đã chẳng thể nói là trường tồn hay vĩnh cửu, vậy mà phần nhiều, họ vẫn tin vào cái gọi là hẹn ước. Thế nên tình yêu không phải một tòa tháp ngọt ngào, mà là khởi đầu của sự tan vỡ và đau thương. Đau thương khi bị rời bỏ, khi bản thân trở thành một món đồ chơi vô nghĩa lý, khi những ký ức tốt đẹp chỉ còn là thứ vô giá trị. Đau thương vì bị bỏ rơi, vì bản thân đã trở thành một câu chuyện cũ mà chàng trai ấy, vào một ngày đẹp trời, sẽ kể lại cho một cô gái khác.
Người làm bạn đau lòng bây giờ, tương lai bạn chắc chắn sẽ quên đi. Người làm bạn vui vẻ lúc này, trong tương lai chưa chắc đã ở cạnh bạn. Chuyện tình yêu là chuyện của hiện tại, nhưng kết hôn lại là việc của tương lai rất dài phía trước. Thứ làm ảnh hưởng đến cuộc sống của bạn không phải là tình cảm trước mắt mà là nhân phẩm của đối phương sau này. Biết cách yêu chưa chắc đã là người đàn ông tốt. Không biết cách nói lời ngon ngọt chưa chắc đã là người đàn ông tồi. Chọn đàn ông phải nhìn vào nhân phẩm nội tâm của anh ta, chứ đừng chỉ nghe mấy câu ngọt ngào ai cũng có thể nói ra được.
Giống như đại dương rộng lớn, xanh thẫm và sâu thẳm. Tình yêu nuốt ta vào trong lòng nó, nhấn ta chìm, vài người nổi lên được, bơi vào đến bờ, sợ hãi nó suốt phần đời còn lại. Những người khác, đối mặt với cái chết. Đau đớn hay ngọt ngào, giải thoát hay ly biệt cuối cùng cũng chỉ là chọn lựa mà thôi. Tình yêu, không dành cho những kẻ nhát gan, giống như đại dương, không bao giờ là lựa chọn sáng suốt của những kẻ chinh phục thích an toàn.
Thì ra, trong cuộc đời này ai cũng có lúc được may mắn làm một thời của nhau. Một thời gói bằng tất cả những nâng niu, những thương yêu ngọt ngào và trong trẻo nhất. Một thời mà có sống thêm bao lần cũng không thể khiến trái tim yêu dịu dàng như thế nữa. Một thời có hẹn nhưng chẳng thể tới nơi…