Mở đầu tập 12 phim Cả một đời ân oán là một điều tuyệt vời dành cho Diệu (Lan Phương). Cô được mẹ của Phong (Hồng Đăng) dung túng để có bữa ăn trưa với anh. Nhưng Phong đã "dội gáo nước lạnh" vào Diệu bằng cách khẳng định cô không phải gout của tôi. Diệu vẫn giữ nguyên được thái độ bất cần, chứ không hề nao núng. Cô nói đến lúc nào đó, Phong sẽ phải tự đưa cho cô một cơ hội.
Đúng lúc ấy, Phong nhận được cuộc gọi tới. Anh bắt máy với giọng điệu khác hẳn, đồng thời hẹn đi xem hoà nhạc. Diệu thấy vậy nổi cơn ghen, nên dồn hết bực tức vào việc cắt miếng thịt. Thấy Diệu hành hạ miếng thịt như vậy, Phong liền ra tay giúp đỡ. Sau đó, anh ăn được vài miếng rồi bỏ đi.
Diệu càng điên tiết hơn, tự gọi điện và đặt vé để tham dự buổi hoà nhạc. Tới ngày diễn ra, cô chủ động gọi cho Phong và "nhá hàng" mình cũng có mặt. Phong vẫn vô cùng "chảnh", nghe điện thoại qua loa rồi dập máy. Lần này, Phong đã chạm vào sự tự tôn của Diệu.
Trong lúc rời khỏi nhà hàng, Phong vô tình bắt gặp Đăng (Mạnh Trường) ngồi ăn với Thư (cô gái có thai xuất hiện ở tập 11). Nhưng anh cũng không nán lại quá lâu, chỉ nghe qua rồi đi.
Phong tới phòng làm việc để bàn bạc, cuối cùng anh nhắc Đăng nên cần biết giữ gìn những yêu thương mình đang có. Câu chuyện đang dở dang thì Dung tới, nhắn rằng cô đã chuẩn bị cho buổi gặp mặt doanh nhân tối nay. Đăng nói tối không đi được nên Dung không cần đợi. Dung ra về đến cửa thì có người giao vé ca nhạc tới cho Phong. Dung (Hồng Diễm) thoáng nhớ về kỉ niệm cũ khi thấy tấm vé ca nhạc ấy.
Sau đó, cô có gặp Lâm - em trai của mình và được Lâm rủ đi xem ca nhạc. Thì ra, tấm vé mà anh chàng nọ mang tới công ty là của Phong muốn rủ Dung đi cùng. Thế là sự bất ngờ mà anh dày công chuẩn bị đã đi tong.
Dù đã biết người đi cùng sẽ là Phong chứ không phải Lâm, nhưng Dung vẫn tới. Dung quyết định sẽ tới để gặp Phong một lần, làm rõ ràng mọi chuyện. Cô mong muốn Phong quên đi quá khứ, chăm lo cho tương lai, và làm ơn hãy đừng quan tâm tới cô nữa.
Phong quát lên, anh không thể chịu đứng nhìn người con gái mình thương sống cuộc sống mệt mỏi, gồng lên vì danh phận con dâu trong một gia đình giàu sang. Nhưng có lẽ thời gian mà hai người xa nhau quá dài, đủ để Dung thay đổi thành người phụ nữ của gia đình.
Dung tiếp tục gặp rắc rối với bé Nguyên - con riêng của Đăng. Dù đã cố làm hoà bằng việc rủ bé đi ăn kem, nhưng Nguyên nhất quyết không chịu. Không thể nhẹ nhàng được nữa, Dung đề nghị nói chuyện thẳng thắn với bé, nhưng bé lại không nghe và nói "Con không dỗi mẹ, con chỉ không thích mẹ thôi. Việc này không bao giờ sửa được" rồi bỏ đi.
Quay lại chuyện của Đăng và cô gái lạ ở đầu phim. Thật khó hiểu là, tại sao mỗi khi hai người gặp nhau thì Phong luôn vô tình có mặt. Lần này, Đăng và Thư đã lý giải cho thắc mắc của khán giả. Hóa ra cái thai ấy không phải của Đăng, mà của một người tên Tùng. Nhưng Phong lại không có mặt ở phân cảnh này. Anh chỉ thấy được đoạn cô gái gào khóc và Đăng thì cố gắng giữ lấy cô.
Phong trở về nhà, gặp Dung ở trong bếp. Hai người đang nói chuyện thì bà Lan (Mỹ Uyên) đi tới. Bà lừ mắt và nói Dung lên nhà trông con, đồng thời sau đó lại dằn mặt Phong "Đừng nghĩ bước được chân vào căn nhà này là sẽ trở thành người của Vũ gia".
Dung đi lên phòng theo sự chỉ đạo của bà Lan. Trong lúc đợi chồng tắm xong để lấy quần áo giặt, điện thoại Đăng bỗng có tin nhắn tới với nội dung hẹn gặp của một cô gái. Cô khá bất ngờ về chuyện này.
Sau này, Đăng và Dung đã có cuộc nói chuyện với nhau. Dung khá buồn bã và thổ lộ với Đăng về việc cô chỉ biết quanh quẩn trong nhà mãi, thành ra lạc hậu hơn so với phụ nữ bên ngoài.
Dù đã nói sẽ dứt điểm mọi chuyện với Phong, nhưng sau rồi Dung vẫn rất quan tâm tới bà Mai. Cô vẫn để ý rằng mẹ của Phong trong bữa ăn hơi ít, nên nhắc anh lên hỏi mẹ. Phong thấy vậy, liền lên gặp mẹ ngay. Nhưng chỉ hỏi han được vài câu về sức khoẻ, Phong liền bị mẹ bẻ lái sang mối quan hệ với Diệu, nên anh nhanh chóng kết thúc câu chuyện.
Quay lại chuyện của Đăng và Thư. Hôm sau, khi đang ở công ty, anh nhận được tin nhắn của cô với nội dung trăn trối sẽ không còn cơ hội để báo đáp anh. Đăng vội vã lái xe tới nhà riêng của Thư vì anh linh cảm có chuyện không hay xảy ra. Và anh đã quên mất việc phải đến để cổ vũ con trai mình trong buổi thi trước toàn trường. Không thấy bố đến, Nguyên vừa buồn, vừa lo lắng, thậm chí đòi bỏ về.
Được mẹ Dung và chú Khôi động viên tinh thần, Nguyên vẫn quay lại tham gia thi, nhưng vì quá run nên cậu chỉ được giải khuyến khích. Về đến nhà, Nguyên đổ lỗi sang cho mẹ Dung. Rằng tại bố mình lấy mẹ, có thêm em Nguyên An nên cậu bị ra rìa. Có vẻ lần này, cậu bé đã thực sự tủi thân vì bố suốt ngày bận. Nguyên trả lại cho bố cái bút mà bố từng tặng, đồng thời nói lớn lên sẽ không làm doanh nhân.
Sau đó, Đăng có xem lại phần thi của con. Bài thi ấy không hề nhắc tới Dung và bé Nguyên An. Điều này ít nhiều khiến Dung chạnh lòng. Mặt khác, chính vì Đăng không tới nên Dung mới rơi vào tình huống như vậy. Cô gặng hỏi Đăng về lý do vắng mặt nhưng anh chỉ ậm ừ cho qua. Dung bắt đầu nghi ngờ rằng Đăng có chuyện đang giấu mình.
Đón xem tập 13 phát sóng lúc 21h50 thứ 4 (ngày 24/1) trên VTV3.