Xin chào! Tôi là một con cà cuống.
Chắc nhiều người cũng biết tôi rồi. Cà cuống tôi quá nổi tiếng trong lĩnh vực ẩm thực của loài người các ông nhờ tuyến thơm cay nồng. Thậm chí, tôi còn bước cả vào kho tàng thành ngữ tục ngữ với câu... "cà cuống chết đến đít còn cay" cơ mà.
Nhưng biết vậy thôi, dám chắc rằng nhiều người còn chưa được nhìn thấy một con cà cuống xịn ngoài đời bao giờ, nữa là các sự thật sâu xa xơn về chúng tôi. Thế nên hôm nay tôi xuất hiện, trước là để làm quen, sau là để các ông thấy họ cà cuống cực kỳ thú vị.
Đừng ai so sánh tôi với rết hay bọ cạp, vì chúng nó không phải là bọ. Cà cuống chúng tôi mới là những con bọ thực sự, và có kích cỡ bự nhất thế giới.
Dành cho những ai chưa biết, người phương Tây gọi tôi là "bọ nước khổng lồ", và đó không phải hư danh. Nếu để phát triển tự nhiên, tôi có thể đạt tới 12cm chiều dài - "vô đối" trong họ nhà bọ.
Nhưng tất nhiên không phải ông bọ khổng lồ nào cũng thực sự khổng lồ. Chiều dài 12cm chỉ xuất hiện ở những anh em cà cuống tại Nam Mỹ. Còn họ hàng ở Bắc Mỹ chỉ dài khoảng 6cm thôi, và cà cuống Việt cũng chỉ tầm đó.
Sự thực cà cuống là một loài hết sức hung dữ, lắm lúc chính tôi cũng phải sợ. Với bản năng săn mồi, chúng tôi sẵn sàng tấn công bất kỳ thứ gì chuyển động ngang tầm mắt.
Và các ông biết con mồi của chúng tôi là ai không? Từ côn trùng nhỏ chẳng may rơi xuống nước, rồi tôm, cá, ếch nhái... Đến mấy thằng cá chép vàng nổi tiếng côn đồ tôi cùng chẳng sợ. Mà lắm khi, tôi xơi cả rùa, rắn. Lúc đói kém, tôi sẵn sàng xử luôn mấy cháu cà cuống non mới ra đời.
Lý do tôi có thể máu chiến thế cũng nhờ ngòi chích với nọc độc rất mạnh. Dù không đủ để gây nguy hiểm cho con người, nhưng với lũ mồi của tôi thì sẽ bị tê liệt ngay lập tức. Cắn xong thì ung dung hút máu, hút dịch thôi.
Chuyện là với họ cà cuống, mấy em bọ cái là một lũ vô trách nhiệm. Dựng vợ gả chồng, vậy mà đẻ trứng xong là mất dạng. Thế là trong suốt 40 ngày đợi trứng nở, cà cuống đực chúng tôi phải ở lại trông trứng, thi thoảng quạt ít khí giời vào cho ổ trứng mát mẻ, thoáng khí.
Gà trống nuôi con cũng không yên. Cà cuống tôi dù đang trông trứng vẫn có vài em bọ cái đến ve vãn, tán tỉnh. Khổ nỗi kết đôi xong, mấy ả liền tìm cách phá bằng được ổ trứng tôi đang trông nom để thay trứng mới, ác còn hơn dì ghẻ trong Tấm Cám.
Vấn đề hơi nhạy cảm một tý, nhưng chuyện phòng the của loài người chắc hiếm khi kéo dài đến 1h. Còn với cà cuống, quá trình "chăn gối" của chúng tôi dài đến mấy tiếng đồng hồ lận.
Quá trình đại khái diễn ra như sau: tôi gặp một em bọ cái, chúng tôi lao vào nhau. Nhưng được một lúc, em bọ sẽ leo lên lưng tôi đẻ vài quả trứng (ít hơn 4), rồi lại đi xuống "làm" tiếp. Có lần tôi thấy anh hàng xóm gom tổng cộng hơn 150 quả trên lưng, vậy nên các ông cũng hiểu nó lâu như thế nào rồi đấy.