Xem phim Sex Education, tôi lục tung tủ quần áo và phát hiện bí mật động trời chồng giấu tôi suốt mấy năm qua

Tôi xem Sex Education vào một buổi tối khá yên ả. Con đã ngủ, nhà cửa im ắng, hai vợ chồng nằm xem phim như một thói quen quen thuộc. Đến đoạn Adam bị bố quát mắng, ép phải "trở thành đàn ông đúng nghĩa", tôi bỗng thấy chồng mình lặng đi. Không nói gì, không bình luận, chỉ chăm chú nhìn màn hình với ánh mắt rất khó tả.

Có một cảnh Adam nói rằng cậu sợ nhất không phải là bị mắng, mà là cảm giác mình "luôn làm bố thất vọng". Câu thoại ấy khiến tôi gai người. Vì tôi chợt nhận ra, đó cũng là câu mà con tôi từng nói trong một lần khóc nức nở sau khi bị bố trách phạt vì điểm kém.

Đêm đó, trong lúc dọn lại tủ quần áo cho gọn, tôi vô tình kéo ra một chiếc hộp cũ nằm sâu phía trong. Không phải hộp giấu tiền, cũng chẳng phải đồ riêng tư gì mờ ám. Bên trong là vài cuốn sổ tay cũ, giấy khen đã ố vàng, một chiếc roi mây gãy làm đôi, và một tờ giấy nhàu nát ghi những dòng chữ nguệch ngoạc của một đứa trẻ.

Tôi đọc mà tay run lên.

Đó là những dòng chồng tôi viết từ hồi còn nhỏ, kiểu nhật ký không đầu không cuối. Viết về việc bị bố đánh vì đứng thứ hai, về những bữa cơm cả nhà im lặng, về cảm giác sợ hãi mỗi khi nghe tiếng bước chân người lớn. Có một dòng khiến tôi nghẹn lại: "Sau này lớn lên, mình sẽ không bao giờ đánh con".

Tôi ngồi thẫn thờ rất lâu. Bởi người đàn ông từng viết những dòng ấy, sau này lại chính là người đã nhiều lần quát con tôi đến bật khóc, từng vung tay khi quá tức giận, từng nói những câu mà chính anh cũng không ngờ mình có thể nói ra.

Hóa ra, bí mật "động trời" mà chồng tôi giấu suốt mấy năm không phải là điều gì sai trái, mà là một tuổi thơ đầy tổn thương. Và điều đáng sợ hơn cả là những tổn thương ấy đã âm thầm bước vào cách anh làm cha, dù anh chưa từng muốn.

Rất nhiều cha mẹ không cố ý làm đau con, họ chỉ đang lặp lại những gì từng xảy ra với mình. Như bố của Adam, luôn tin rằng kỷ luật hà khắc là cách duy nhất để dạy con nên người. Như Jean, dù yêu con, nhưng đôi lúc vẫn vô tình bỏ quên cảm xúc của Otis vì nghĩ mình "biết điều tốt nhất cho con".

Chúng ta hay nói rằng sẽ nuôi dạy con khác cha mẹ mình. Nhưng khi mệt mỏi, khi áp lực, khi bất lực, thứ bật ra đầu tiên lại chính là những khuôn mẫu cũ mà ta từng ghét bỏ.

Tối hôm đó, tôi không trách chồng. Tôi chỉ đặt chiếc hộp lên bàn và nói: "Có lẽ chúng ta cần học lại cách làm cha mẹ". Anh im lặng rất lâu, rồi gật đầu. Lần đầu tiên, anh kể cho tôi nghe trọn vẹn về tuổi thơ của mình và thừa nhận rằng đôi khi anh sợ con không giỏi giang, không mạnh mẽ, không thành công giống như nỗi sợ mà anh từng phải mang theo.

Từ hôm đó, không khí trong nhà tôi dần khác đi. Vẫn còn tiếng quát mắng nhưng có một thứ thay đổi rất rõ, trước khi lớn tiếng, chúng tôi sẽ dừng lại. Trước khi trách phạt, chúng tôi hỏi con đang nghĩ gì. Trước khi dạy con nên người, chúng tôi học cách chữa lành chính mình.