Tại cuộc phỏng vấn độc quyền với chuyên trang Rotten Tomatoes, đạo diễn tác phẩm A Quiet Place (Vùng Đất Câm Lặng) đang gây tiếng vang lớn, John Krasinski đã chia sẻ rằng khúc dạo đầu từng khiến biết bao khán giả giật thót tim ở suất chiếu sớm hồi tuần trước vốn mang âm hưởng từ Jaws (1975) do huyền thoại Steven Spielberg cầm trịch. Thậm chí, trường đoạn đó còn táo bạo phá vỡ một trong nhiều quy tắc bất di bất dịch của thể loại kinh dị, tâm lý giật gân. Nhân dịp A Quiet Place chuẩn bị đổ bộ màn bạc Việt Nam, bài viết dưới đây sẽ tổng hợp danh sách 20 cảnh mở màn rùng rợn nhất lịch sử điện ảnh thế giới từ xưa đến nay.
Xếp vị trí thứ 10 tại bảng xếp hạng là Ghost Ship (2002), tác phẩm kinh dị tâm linh dù sở hữu nội dung chẳng lắm nổi bật nhưng lại làm người xem cực kì hãi hùng suốt những phút đầu tiên. Nếu bạn nghĩ giới thượng lưu luôn lo ngại mấy tảng băng ngầm, bão bùng, thủy quái… khi đi nghỉ mát giữa biển khơi, thì Ghost Ship còn "sáng tạo" thêm vài mối nguy hiểm khác đáng sợ hơn. Lúc mọi hành khách đang mải mê khiêu vũ trên boong chiếc du thuyền Antonia Graza, một sợi dây cước bí ẩn đột ngột quét ngang sàn nhảy và cứa đôi toàn bộ bọn họ, ngoại trừ cô bé Katie Harwood do em thấp hơn các nạn nhân xấu số.
Bốn thập niên đằng đẵng đi qua, tàu cứu hộ Arctic Warrior tình cờ phát hiện thấy chiếc du thuyền mất tích năm xưa trôi dạt vào hải phận quốc tế. Căn cứ theo luật biển, nhóm thủy thủ Artic Warrior bèn quyết định kéo Antonia Graza về bến cảng gần nhất nhằm toàn quyền chiếm giữ khối sắt thép khổng lồ. Tuy nhiên, họ nhanh chóng nhận ra bản thân mình vừa phạm phải sai lầm nghiêm trọng vì đã dám đánh thức thế lực ma quái đang ngủ yên bên trong con tàu cũ kĩ.
Đặt bối cảnh vùng đất Tân Anh (New England) nằm ở phía bắc Hoa Kỳ năm 1963, William cùng vợ Katherine lẫn bốn người con đành phải chuyển khỏi khu định cư do mâu thuẫn với tín đồ Thanh Giáo nơi đây. Họ xây dựng một trang trại bên cạnh bìa rừng hoang vu rồi chào đón đứa trẻ thứ 5 mang tên Samuel. Thế nhưng, bi kịch vẫn chưa chịu buông tha gia đình này khi bé Samuel đột nhiên biến mất không rõ nguyên nhân, cô con gái cả Thomasin thì bị nghi ngờ dính dáng tới thế lực phù thủy. Đồng thời, hàng loạt hiện tượng siêu nhiên dần bao trùm lấy căn nhà và thao túng tinh thần mọi thành viên không kể lớn nhỏ.
Sự kiện Samuel "bốc hơi" chớp nhoáng đóng vai trò quan trọng giúp đẩy nỗi hoang mang, khủng hoảng của gia đình ông William lên đến mức cùng cực. Lúc bà chị Thomasin chơi trò ú òa (peak a boo) với Samuel, mụ phù thủy đã thừa cơ hội bắt cóc cậu em đem về túp lều sâu trong rừng để tiến hành các nghi lễ phép thuật đen tối.
Ba nhà hoạt động từ tổ chức bảo vệ động vật đã dại dột giải phóng bầy tinh tinh thuộc một trung tâm nghiên cứu khi chúng vừa mới trải qua quá trình thử nghiệm, bất chấp lời van xin của những nhà khoa học. Vì vậy, chủng virus được cấy vào lũ linh trưởng đó lập tức lây nhiễm sang người, gây nên đại dịch zombie thảm khốc. 28 ngày sau, Jim tỉnh dậy tại bệnh viện, ngơ ngác chẳng hiểu chuyện gì xảy ra lúc anh đang hôn mê. Lang thang khắp các nẻo đường, Jim bàng hoàng nhận thấy London giờ đây giống hệt thành phố chết.
Như từng đề cập ở bài viết trước, 28 Days Later ghi dấu ấn đáng nhớ nơi khán giả bằng cảnh tượng Jim trơ trọi đứng giữa trung tâm thủ đô Lodon hoang tàn, không một bóng người. Để thực hiện được những thước phim trên, đạo diễn Danny Boyle thẳng thắn chia sẻ rằng ông đã đề nghị con gái hỗ trợ. Do Danny Boyle chẳng đủ khả năng nhờ vả cơ quan thẩm quyền, cô bé và đám bạn phải vất vả tự mình điều tiết giao thông suốt 7 buổi sáng liên tục.
Lớn lên cạnh bà mẹ sùng đạo tới mức cuồng tín, Carrie dần trở nên nhút nhát và thiếu thốn nhiều kiến thức cơ bản lẫn kỹ năng sống cần thiết. Tại trường trung học, cô còn là mục tiêu bắt nạt, trêu ghẹo hàng đầu của đám nữ sinh xấu xa. Thế nhưng, không ai ngờ Carrie vốn có khả năng ngoại cảm đặc biệt. Mỗi khi căng thẳng tột độ, cô dễ dàng điểu khiển các đồ vật xung quanh mình nhờ ánh mắt. Uất ức tích tụ càng nhiều, sức mạnh đen tối ẩn náu trong Carrie ngày càng khủng khiếp hơn bao giờ hết.
Hình ảnh Carrie chạy quanh phòng tắm nữ trong trạng thái khỏa thân, cầu cứu mọi người vì phát hiện mình bị chảy máu vùng kín (cô không được mẹ dạy dỗ về chu kỳ kinh nguyệt) thực sự gây ám ảnh nặng nề. Đã vậy đám bạn cùng lớp còn "vui vẻ" phản ứng lại bằng cách hò hét châm chọc, ném cả đống băng vệ sinh vào người Carrie. Do quá hoảng loạn, cô vô tình bộc lộ siêu năng lực tiềm tàng khiến cho chiếc bóng đèn ngay phía trên đầu vỡ tan tành.
Hầu hết giới phê bình đều nhất trí nhận định 7 phút mở màn tác phẩm Dawn of The Dead chính là đỉnh cao tay nghề của đạo diễn Zack Snyder. Nếu đoạn intro giả tài liệu tom tắt lại toàn bộ tiến trình đại dịch zombie lan rộng khắp Châu Âu, kết hợp nền nhạc When the Man Comes Around trình bày bởi ca sĩ Johnny Cash, thì phân cảnh tiếp theo tại nhà vệ sinh cũng gợi nhắc mạnh mẽ đến khán giả thước phim kinh điển "Here’s Johnny!" trong The Shining (1980).
Kết thúc ca trực đêm đầy mỏi mệt, y tá Ana quyết định cùng ông xã Luis trở về tổ ấm yên tĩnh vùng ngoại ô để nghỉ ngơi. Vì quá hăng say yêu đương, cả hai bỏ sót mất các bản tin thông báo khẩn cấp. Sáng sớm hôm sau, một con zombie bên hàng xóm bất ngờ đột nhập vào nhà Ana rồi cắn chết chồng cô, biến Luis thành cái xác sống hung bạo chẳng kém gì nó. May mắn sống sót, Ana gia nhập nhóm những người chưa bị nhiễm bệnh. Họ chạy tới trung tâm mua sắm lập phòng tuyến cố thủ, chờ đợi quân đội đến giải cứu.
Lúc trời chập tối, Annie Marshall bỗng dưng thực hiện hàng loạt hành động khó hiểu: cô hoảng loạn chạy từ nhà ra đường, rồi lại lao vào nhà, lấy chìa khóa xe phóng thẳng tới bờ biển. Tại đây, Annie nức nở gọi điện "chào tạm biệt" gia đình mình. Buổi sáng tiếp theo, người ta phát hiện cô bị giết hại dã man ngay trên bãi cát. Dù không dàn dựng mấy pha nhát ma hù dọa, jump scare thường thấy, It Follow vẫn thu hút khán giả nhờ yếu tố huyền bí, ma quái: thứ gì đã bám theo Annie và làm điều đó với cô ta?
Bức màn bí mật nhanh chóng được vén lên sau khi nữ sinh 19 tuổi Jay Height "mây mưa" cùng gã bạn trai. Hắn tiết lộ cho Jay biết rằng giờ đây cô phải trốn tránh khỏi sự truy sát từ một thực thể siêu nhiên mà chỉ riêng Jay mới nhìn thấy. Xuất hiện dưới nhiều bộ dạng khác nhau, nó sẽ bám đuổi cô đến cùng. Jay có thể tạm thời cầm chân nó bằng cách tìm kiếm kẻ thế mạng thay mình thông qua việc quan hệ tình dục. Oái ăm thay, nếu thực thể này tiêu diệt hết bọn họ thì Jay lại tiếp tục trở thành miếng mồi ngon trong mắt nó.
Đêm Halloween năm 1963, cậu nhóc 6 tuổi Michael Myers sống ở thị trấn Haddonfield bình thản dùng dao đâm chết chị ruột. Hắn được gia đình đưa vào bệnh viện tâm thần chữa trị dưới sự giám sát chặt chẽ của tiến sĩ Loomis. 15 năm trôi qua, tranh thủ lúc những nhân viên canh gác để lộ sơ hở, Myers liền đào thoát khỏi buồng giam ngay trước ngày lễ hội ma quỷ diễn ra. Dự đoán hắn sẽ quay về Haddonfield nhằm thỏa mãn thú vui bệnh hoạn, Loomis lập tức báo cho lực lượng cảnh sát địa phương truy bắt Myers nhưng đã muộn.
Đạo diễn John Carpenter từng trả lời phỏng vấn chuyên trang Rotten Tomatoes rằng ông muốn giới thiệu trực tiếp mối đe dọa tới người xem sớm nhất có thể. Lấy cảm hứng từ tác phẩm điện ảnh Touch of Evil (1958), cú máy one shot sử dụng góc POV mô tả tên sát nhân Myers lén lút rình mò, xuống tay hạ gục chị mình đã khiến Carpenter với ekip quay phim tiêu tốn hơn 8 giờ đồng hồ mới hoàn thành, mặc dù nó chỉ kéo dài khoảng 4 phút.
Chẳng phải cư dân nào ở thị trấn Derry cũng đều biết nơi này là địa điểm săn mồi ưa thích của một con quái vật tàn ác. Theo chu kỳ 27 năm, nó lại thức giấc, đội lốt chú hề Pennywise và đi ăn thịt lũ trẻ con nhẹ dạ, cả tin. Quyết tâm không để cái vòng luẩn quẩn ấy cứ mãi tái diễn, 7 đứa trẻ từng bị nó ám ảnh bèn lập nên nhóm The Loser Club với mục đích tiêu diệt tận gốc Pennywise. Tuy nhiên, mọi chuyện không hề dễ dàng như chúng nghĩ, bởi Pennywise có thể thao túng tâm trí người khác bằng chính những điều làm họ khiếp sợ.
Khác biệt hẳn lối mở đầu an toàn, kích thích trí tò mò của hai tập phim truyền hình 1990, đạo diễn Andy Muschietti giới thiệu ngay trường đoạn Geogre bắt gặp Pennywise đang núp dưới cống thoát nước lúc trời đổ mưa tầm tã. Thậm chí, mức độ bạo lực trong phiên bản điện ảnh đã được nâng lên hẳn một nấc khi Pennywise nhe hàm răng nhọn hoắt cắn đứt lìa cánh tay Geogre, hình ảnh cậu bé khoác áo mưa vàng nằm vùng vẫy bên vũng máu lênh láng hòa lẫn cùng nước mưa chắc chắn sẽ làm đông đảo khán giả cảm thấy khiếp đảm.
Dựa trên vụ án giết người hàng loạt nổi tiếng The Gainesville Ripper năm 1990, biên kịch gia Kevin Williamson còn tham khảo thêm kịch bản từ các loạt phim kinh dị đình đám hồi thập niên 80 như Halloween (1978), When a Stranger Calls (1979), Friday the 13th (1980)… nhằm sáng tạo nên nội dung độc đáo cho Scream. Tác phẩm đó đã đánh dấu thời kì phục hưng của thể loại chặt chém slasher đẫm máu, vốn tưởng chừng lụi tàn tại thời điểm đó bởi sự kết hợp đầy mới lạ giữa tính châm biếm sâu cay với mức độ bạo lực đến ám ảnh.
Mang dáng dấp chương trình đố vui kiến thức Jeopardy! và phong cách đột nhập, xả dao cuồng loạn từ series Halloween, đoạn intro gay gấn chiếm 7 phút thời lượng ở Scream đã trở thành huyền thoại cùng câu hỏi cửa miệng đặc trưng: "Bộ phim kinh dị mà bạn yêu thích là gì?" Sau khi gọi điện thoại đánh đố, dọa nạt nữ sinh Casey Becker lúc đêm khuya, tên sát nhân đeo mặc nạ Ghostface liền lẻn vào nhà đâm chết cô bé tóc vàng tội nghiệp. Chưa đủ sức thỏa mãn, hắn còn nhẫn tâm treo xác Casey lủng lẳng trên cành cây để uy hiếp cha mẹ cô.
"Cô gái không hề cảm thấy đau đớn, chỉ đơn giản là một cú giật mạnh bên phía chân phải. Cô cố gắng cúi xuống chạm lấy chân phải, trong lúc dùng chân trái đạp nước liên tục để giữ đầu ngẩng lên. Thế nhưng, đôi tay cô cứ mãi quờ quạng vào khoảng trống tối tăm… Cô chẳng còn tìm thấy chân mình nữa." Các trang sách đầu tiên ở cuốn tiểu thuyết của nhà văn Peter Benchley đã được "ông hoàng không ngai" Steven Spielberg tái hiện cực kì xuất sắc thành một trong những thước phim điện ảnh kinh điển hàng đầu lịch sử nhân loại: Hàm Cá Mập.
Khi một con cá mập trắng to lớn bất ngờ tấn công những vị khách du lịch đang nghỉ dưỡng tại bãi biển New England, viên cảnh sát trưởng đành hợp tác với nhà hải dương học và tay thợ săn cá mập chuyên nghiệp nhằm tiêu diệt con quái vật này. Để tạo cảm giác nhân vật bị con quái vật hung tợn nhấn chìm chân thật nhất, ekip làm phim đã phải gắn móc câu vào bộ đồ bơi của nữ diễn viên đóng thế Susan Blacklinie rồi cho thuyền máy kéo đi vòng quanh một cách cẩn thận.